好多人把我們的訓練稱為魔鬼式訓練，說得有點嚇人，我們身體素質好一些，又經常訓，沒有覺得怎麼樣，但確實有些專案是向生理和心理的極限挑戰的。

反過來說，有人沒事願意這樣做嗎？不會，因為對人的壓力超常了，沒人願意這麼危險、痛苦、難受。我們航天員必須要承受這些，因為是任務的需要，事業的需要，職責的需要，不是你願意不願意的事情。

我覺得作為一個人，你從事一項工作，如果是你喜歡的、願意做的，那是最好的情形，但當你能把不喜歡、不願做的事情做得很好，那麼離你取得成績和成功就不遠了。

在本質上我們和一般人一樣，都想安逸一點，過得舒服一點，但是理想、事業、任務、目標擺在面前，它吸引你、規範你、也強迫你去做這樣的事情，而當目標成功達到的時候，那些痛苦就昇華成了快樂。

平時，家人基本不清楚我們的訓練，怕她們擔心，我們回家都不提。後來家人還是看到了我們做訓練時的照片，臉都變形了，她們就覺得自己的老公在進行這樣「非人」的訓練，心裡很難受。但是她們也瞭解，這是任務需要，也是我們追求目標過程中必須經歷的。

有人說，經過多麼大的艱難就會得到多麼大的幸福，有多少痛苦就有多少快樂。實際上，在完成一項項「魔鬼訓練」時，我想的只是完成任務，想的只是戰勝困難，戰勝自己。我們所有航天員想的都是怎麼更好地完成任務，並沒有想過完成之後的幸福和甜蜜是什麼樣的。那時最大的心滿意足就是比昨天的成績又提高了一些，最大的勝利就是戰勝了自己。

我們有專門的體育活動館，平時經常打籃球、打乒乓球、攀巖，這也是體能訓練的一部分。參加文藝活動也很多，我自己喜歡彈吉他、唱歌，還有讀書演講活動，在國防科工委當時的演講比賽中，我代表航天員大隊在北京各大單位巡迴演講。

我的戰友們也各有特長，我們組織了一個航天員樂隊，每個人選一樣樂器，每週有一個晚上的練習時間，總政軍樂團的老師做指導。我們從學譜子開始，懂了樂理，學會了演奏，後來參加過多次演出，積累了不少「舞臺經驗」。

我和我的戰友們就這樣度過了五年多的學習訓練生活，一天天接近執行任務，實現夢想。但這並不是說一切都順風順水，期望的東西最後就能瓜熟蒂落。

從關鍵的2001年底到2003年初，我遇到了最大的困難，幾乎失去首飛機遇。

2001年底，我妻子張玉梅得了腎病，很嚴重。此前她早就覺得不舒服，經常說自己腰疼，卻因為我訓練緊張，而5歲的兒子又需要照顧，一直沒有去醫院檢查，拖了大半年，直到出現尿血、血壓升高等症狀時，才慌忙去了醫院。當時就留院治療，在301醫院做了腎穿刺手術。

手術後的玉梅身體虛弱，一天24小時都得躺在病床上，可就在她做手術的第二天，我們大隊要去吉林某空軍基地進行飛行訓練。我們的所有訓練都是一次性的，缺了課不可以補，如果這次不參加，便無法彌補，那麼我的職業生涯就有了缺憾，可能導致我與即將進行的載人航天飛行失之交臂。

領導不想讓我錯過，又不忍把我從生病的妻子身邊拉開，但是，按慣例航天員不應帶著思想問題參訓。於是問我：「你能不能行？」我說：「我去！請放心，任何事情都不會影響我。」領導讓我再想想，去或不去。

其實那會兒我心裡很為難。家庭和親人是我生活中最重要的一部分。妻子多年來已經為我犧牲了許多，這時病中的她很需要我在身邊照顧。我怎能忍心不管，但是面臨著無法彌補的訓練，我如果錯過將前功盡棄。走還是不走？我的心情充滿痛苦和矛盾。那一晚，我在病床前坐了整整一夜，第二天早上一稱體重竟然掉了一斤半。

妻子看出了我的心思，問清情況後故作輕鬆說：「訓練你去你的，你在我身邊反而會讓我不習慣。」

當晚，我和大家一起上了火車，出發前我專門回了一趟家，第一次把屋子從裡到外徹底打掃整理了一遍。

在火車上，當時的所長宿雙寧和我一個包廂。到了部隊，大隊長申行運和我住一個房間。我知道這是領導的特意安排，他們擔心我的情緒和心理狀態。我反覆向他們表示：「沒問題，保證完成任務！」而他們也反覆關心我、叮囑我。

那次訓練進行得一切順利，和平時沒什麼差別。

在接下來的一年多時間裡，妻子的身體一直需要治療，每個月有十天在醫院裡度過。病床緊張，要提前預約，每次我都要提前開好轉院單送到301醫院去，在住院部排隊辦理手續，之後再趕回航天城繼續訓練。