這是航天員的必修課，雖說航空飛行也是我們的老本行，但是資料表明這是一個風險極大的訓練專案。因為世界上有多名航天員在這項訓練中喪生，包括「世界太空第一人」加加林，他在1968年3月27日進行飛行訓練時犧牲。

我們的訓練還比較順利。我們去湖北某空降兵部隊訓練跳傘，正好是夏天，每天著裝齊備，真是酷熱難耐，主要是還要突破心理上的障礙。那會兒恰巧剛發生一起事故，有一名戰士跳傘時犧牲了，這讓帶隊的領導很緊張。

部隊訓練很有章法，都是整建制地練習。在我們訓練時，安排了幾個女兵跟我們一起訓練。那些女兵跳之前都特別害怕，站在艙門口哭，還自己打自己的臉，為了讓自己興奮起來。女孩子都敢跳，我們還有什麼不敢跳的？跳！

按照規定，跳出艙門後應該在心裡默唸數字，0001、0002、0003、0004，數完後如果傘不開就拉備用傘，但跳傘時，尤其是第一次跳傘的人，沒有幾個人會記得數這四個數。我第一次跳傘，等我想起來數數，傘已經開啟了。

野外生存訓練

這是一種應急訓練，如果你不能在預定著陸點降落，要會自救。飛船不能準確降落在預定著陸點的情況有過，比如1965年蘇聯宇航員返回時，降落到了遠處的森林中，在冰天雪地中還需要對付一群狼。針對可能的情況，我們野外生存訓練包括多種環境，有水上的，有沙漠的，有叢林的。

飛船帶有一般的救生物品，槍、刀、必需的食品、水、食鹽。就帶著這些東西，我們被放在沙漠上，或者扔到叢林裡。還要訓練面對氣候的變化，寒冷也好，風沙也好，雨雪也好，如何去應對。我們還要學習和練習很多生存技能，怎樣釣上魚來，怎樣設套把野兔子抓住，怎麼用降落傘搭帳篷。這個帳篷要搭到什麼地方，搭在哪種地勢上，如果地方沒選好，起風了會被風颳走，下雨了水會把你沖掉。

野外生存實地訓練時我跟聶海勝一組。中午氣溫正高，陽光毒辣，我們被投放到北部沙漠中，手上只有一個降落傘，沒有別的東西。

我們就把降落傘割開搭起帳篷。夜晚，沙漠的氣溫會降到零下4攝氏度，帳篷需要變成堡壘才能保暖。我和海勝商量著，用破開的傘布包上沙子做成「磚」壘成牆，既防風又保暖。

我們在牆後面的帳篷裡測了一下溫度，外面零下幾攝氏度，而裡面能達到零上十幾攝氏度，這很不錯了。就這樣，我們靠有限的涼水和餅乾堅持到第二天中午，沒曬著，沒凍著，沒餓著，精力和體力儲存得很好。

當目標成功達到的時候，那些痛苦就昇華成了快樂

走的時候，我們放了訊號彈，還進行了全副裝扮。我想了個辦法，用橙色的傘布包在頭上，由於橙色非常耀眼，這樣既能讓天上的直升機很容易發現我們，還可以抵擋沙漠裡的毒辣陽光和風沙，為了防風沙和沙漠裡強烈的紫外線傷眼，我們把防雪盲的眼鏡也戴起來。橙色的頭巾、黑色的大墨鏡、深藍色的航天服，這樣一裝扮，不僅很實用，而且看起來很酷，我們相互打量，嗯，很不錯，我們彷彿不是經歷了艱苦的野外生存訓練回來，而是進行了一次饒有興味的沙漠旅行。

為了模擬返回艙在水上著陸的情況，我們在北京郊區的官廳水庫進行水面出艙訓練。

通常情況下，返回艙會降落在地面上，但也不排除降落在水面上時發生意外情況。如果艙內環境變得惡劣，航天員就不得不離開返回艙。跳下水之前，航天員要換上抗浸防寒服，避免冷水浸泡。入水時，腋下的救生圈能在數秒內充氣。按設計要求，這樣的服裝能夠使人在冰冷的水中停留12個小時，等待救援人員的到來。

可是返回艙要是降落在海上，情況就有所不同。此時，航天員要開啟艙門，待在艙內，利用呼救電臺發出訊號，等待救援人員。可是航天員到底能在艙內待多久？我們曾在海南島專門進行海上漂浮試驗。

英國曾經做過返回艙耐受試驗，他們的結論是，可以在海上漂浮6小時。在北京有人做過溫度35攝氏度、溼度接近百分之百的耐受試驗，結果有人只堅持了2小時。按預先設想，我們的這次試驗達到8小時就算成功了。但在這次的水面生存訓練中，我們的實驗人員將待在返回艙中的時間提高到20小時，獲得了寶貴的資料。

我們也曾在東北大黑山搞了野外叢林的生存訓練。給我們一天的口糧，要在那裡生存三天，我們要合理分配有限的食品，並且用當地的一些植物、動物實現補給。最後要爬山，我們用傘布擰成繩子系在山崖上，中間隔一段系一個疙瘩，這樣在手裡拉著就不會打滑，登山時更能用上力。

我們還去抓野兔、捕河魚，然後考慮怎麼剝皮，怎麼烤才好吃。每一組都不太一樣，魚烤得還不錯，基本上可以吃，算得上新鮮味美。沒別的調味品，手裡就只有食鹽，我們就努力研究怎麼烤得它外焦裡嫩。我們烤的野兔相當不錯，抓得多沒有吃完，就帶了回來，讓家裡人嚐嚐野味，順便誇誇我們的手藝。

寂靜與孤獨訓練

這項訓練實際上屬於心理訓練的範圍，我和戰友們都覺得是相當艱難的訓練。

執行任務的航天員俯瞰地球、仰看星空，飄蕩在茫茫宇宙間，這種頗為神奇浪漫的旅行後面，則是寂靜的環境、寂寞的飛行，恐懼、孤獨、厭倦、煩躁、抑鬱等情緒就可能隨時襲擊我們，所以在上天之前，必須熟知這種感受。

訓練時我們會進入模擬艙，裡面是「真空」狀態。空間狹小，活動受到限制，沒有電視也沒有音響，沒有電話也不允許通訊，與外界完全隔絕。太空中沒有空氣，所以不能傳播聲音，所以這裡絕對安靜，你就待在這種萬籟俱寂裡，好幾天時間，一個人，沒有音樂，沒有任何交談，沒有外部任何干擾，分不清晝與夜……而且要高質量完成手上的操作。這種安靜、孤獨令人無法忍受，還有幾天幾夜不能閤眼的疲勞。

航天員的訓練課程中，有一部分是心理訓練。實際上，這種訓練貫穿在整個訓練過程中。無論是基礎理論還是體質訓練，所有磨練耐力和意志的專案都離不開一個強大的內心。一個人的頑強，不僅僅是生理上的，也是心理上的。調整好自己心態，以平和而又認真負責的狀態勝任航天工作是一個重要考核指標。

飛行程式和任務訓練

這是綜合性和針對性很強的訓練，是航天員進入太空所有艙內操作的集合操演。我們要熟練掌握規定的飛行程式、任務和技術，利用飛船模擬器進行正常飛行、應急飛行以及飛行過程中各類故障判斷和處理的訓練，反覆不斷，並做到萬無一失。要知道，飛船上的許多操作是不可逆的，指令發錯了，災難就無可挽回。

國外培養的航天員有三類職業角色，指令長、隨船工程師和載荷專家，執行任務時各有分工，而我國培養的航天員則是一身三任，這就要求我們必須有過人的本領，完美的知識結構和全面的能力，所以在訓練強度和難度上要求更高，這最終體現在飛行程式和任務訓練上。

飛船有若干個系統，程式中有上千條指令和數百次操作，要做到順序不能顛倒，位置不能出錯，動作不能漏掉，口令應答不能說錯。為了練習和熟悉，我們採用了各種各樣的辦法，我拍過小片子，其他的戰友畫過完整的艙內示意圖，就是為了想盡辦法把那些按鍵和指示燈像用刀子刻在腦子裡一樣。

訓練艙內有六個攝像頭，教員可以在指揮室清楚地看到艙內情況。我們訓練中的每一個動作每一條指令，都有電腦記錄。我們在訓練時要穿上航天服，一練數小時，如果是夏天，汗出得太多，就像泡在水裡，體重有時一天就會減輕兩三斤。

「神五」飛天前，有最後十輪的強化訓練，我沒有一次操作失誤，我一閉上眼睛，座艙裡所有儀表開關、按鈕的位置都能想得清清楚楚；隨便說出艙裡的一個裝置名稱，我馬上可以想到它的顏色、位置、作用；操作時我不看飛行手冊，也完全能處置好。教員常問我：「你感到有什麼問題嗎？」我對訓練和自己心裡非常有數，就實事求是地回答：「沒有問題。」教員笑了：「你確實沒有問題。」