非常之人

成為航天員，遠非經過簡單適應和學習就能勝任。除了駕駛飛船，還要學習和掌握大量的高科技航天知識，要充分了解整個航天工程系統，更重要的是理解我們所承擔著的責任和它的意義——國家的榮譽、民族的夢想、幾代人的不懈努力。

在我們之前，曾經進行過一次航天員選拔。1970年夏，中國準備從1000多名飛行員中選拔航天員，其中許多都是當時的空軍戰鬥英雄。曾有一位當時連闖數關的飛行員回憶說：那時就差最後階段的工作了——但是因為技術、經濟等各種原因，載人飛船的工作暫時中止，航天員的選拔也停了。

相比起這些人來說，我們是幸運的，但同時也在想，我們能否上天？能否完成這個使命？會不會半途停止？

隨著對這項事業的深入理解，我們知道了載人航天的大體設想：第一階段是立項、確定七個系統的研發方案，從1992年開始；第二階段是火箭、飛船和相關產品的設計和試製，從1995年開始；第三階段是產品生產和無人飛船飛行試驗，從1998年開始；第四階段是飛船載人飛行……而我們航天員只是國家這個載人航天大業中的一個小部分，一個具有標誌性的、位於塔尖上的小部分。

我們所要做的和所能做的，就是為了這個小部分的完美表現而開始義無反顧地默默努力。

航天員的生活是由服從最細緻的管理、遵守最嚴格的紀律開始的。

除了要求我們遵守部隊條令條例之外，許多特殊的規定都寫在《航天員管理暫行規定》裡，其中有這樣幾條對常人來講幾乎不盡情理的「五不準」：不準在外就餐；節假日不準私自外出；不準與不明身份的人接觸；不準暴露自己的身份；不準抽菸喝酒等等。

嚴格的紀律向來是軍人這個職業最重要的特徵，也是軍隊戰鬥力的保證。就這一點來說，剛剛成立的航天員大隊將紀律細化並強調到了最高的程度，它幾乎規定到了每一個細節。

進駐航天員公寓的第一課不是別的，是科學進食，我們不能按以前的習慣想吃什麼就吃什麼，而得合理搭配。航天員的飲食規定非常多，一日三餐都由營養醫師制訂食譜，食物還要留樣儲存。採購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什麼就吃什麼。

當然不會每天盯著你吃飯，但是否遵照了營養師的配餐要求，在體檢時就能發現，基本上，我們三個月一次小體檢，一年一次大體檢。體檢發現情況不對了就會找你談。

我對吃沒有什麼特別的要求。儘管也有一些比較愛吃的菜，比如海鮮等等，但是按照營養師的食譜吃飯，也不覺得有什麼不妥。所以我並沒有因為進食的問題被找談過話。

週末回家，妻子想按我們的口味做點「好吃」的，說不定營養師就來「家訪」了。後來，我們基本上習慣了這種飲食上的要求。比如我一直喜歡吃肉，不太吃青菜，但按要求必須要改，我就儘量忍著，讓自己少吃肉，多吃菜。

其實我們平時一日三餐吃的大多是家常菜，許多朋友對我吃什麼很好奇，以為航天員吃的好，大概多是鮑翅之類，我諮詢過營養師和廚師，他們說我們的食譜很平常，沒什麼可以保密的，比如說2009年某周的食譜就是這樣羅列的——

週一，早餐：蓮藕瘦肉枸杞粥，金槍魚、醬雞胗、蔥花脆豆腐、西芹花生、糖醋大蒜、辣白菜……

午餐：紅燒大黃魚、小炒牛肉、海帶燉排骨；韭黃炒臘肉、海米冬瓜；砂鍋娃娃菜、銀耳雞蛋湯……

晚餐：水煮泥鰍、紅燒雞塊、醬炒肉絲；腰果蝦球、香芹炒肉；蒜茸木耳菜、百合蓮子湯……