6月份到保定航校的時候，軍裝沒發那麼多，每人只發了一套，所以每一次訓練下來，大家的後背全是白顏色的，都是出汗結的汗鹼。

人說，練功就是「外練筋骨皮，內練精氣神」，佇列訓練就是一個軍人的最基本的練功過程。

而這個基本中的基本，就是站軍姿。軍姿是一個軍人所有佇列動作的基礎。新學員每天要練習兩個小時以上。你無法偷懶，哪個部位鬆動，幹部和教員就敲你哪個部位，他們好像能透視，隔著衣服也能看清你的每條肌肉。

「抬頭、挺胸、收腹，兩腿挺直，兩手壓緊褲縫。」教員、區隊長一遍遍高喊，一遍遍檢查，每個學員都如雕像一般站在那裡，一動不能動。

1分鐘，2分鐘……10分鐘過去，頭腦便開始發熱，在烈日的炙烤下，厚厚的軍帽就像一個蒸籠，人的腦袋也就像一個饅頭，不一會便冒出騰騰熱氣來。

20分鐘過去，額頭的汗水結成滴，匯成小溪，癢癢地流過面頰，越過嘴唇，流進嘴裡，又苦又鹹。半個小時過去了，全身上下像剛洗過澡一樣，全是水，膠鞋裡面，從熾熱的水泥地傳來的熱量與從身上流下的汗水在這裡彙集，兩隻鞋變成了兩口鍋，鍋裡就要沸騰了。

40分鐘過去了，身體裡的水分彷彿被榨乾了一樣，溼透的衣服也慢慢變幹。50分鐘過去，嗓子幹得在冒火，喉嚨裡陣陣難受，開始有些噁心，這時真想靈魂出竅，到樹陰裡休息，就讓那軀體獨自待在那裡。

1個小時後，聽到指揮員喊休息，人卻老大一會兒不能動，疼痛使得腰彎不了，膝蓋長時間挺直竟無法打彎。

而佇列訓練的最高階形式，就是人們常說的閱兵式——分列式方隊。

一位軍旅作家曾經這樣說過：「在所有的行業中，方隊沒有任何實際作用，只有軍隊中還依然存在，因為它從古至今都是軍隊戰鬥精神的絕好體現。在冷兵器時代，方隊是最基本的戰鬥隊形，每當發起衝鋒，士兵們就端起武器成方隊前進，此時佇列中的每個人實際上都是‘死士’，你後退，躲避，戰友的利刃就會刺進你的身體，所以你只能抱著必死的決心，勇往直前，直到被面前的敵人擊中，撲倒在地，後面的戰友再踏著你的屍體衝上去！」

分列式與一千年前的隊形相比幾乎沒有任何改變。

2009年10月1日，祖國60週年慶典大閱兵時，我站在天安門城樓上觀看閱兵，那嚴整的佇列、宏大的氣派、威武的陣勢，讓我熱血奔湧。當我舉手敬禮時，想起自己當兵歷史中的參加閱兵的經歷，彷彿自己又回到了那年輕的方隊中。

在軍營裡，最隆重的事件就數閱兵了，能參加閱兵是件辛苦但是光彩的事兒，我們一個隊120人，不可能全部參加，但大家都想著上。為了能被挑選上，我們不單正課時練，閒下來之後也會主動加班。我的佇列動作相當標準，在列隊時會站在整個方隊中的關鍵位置，我們叫「框子兵」。

要保證方隊的穩定、整齊，佇列的四個邊是非常重要的，所以要用動作標準、姿態好的兵把佇列框起來，個子大的排在前邊，個頭小的就排隊尾。我當初入校的身高是1.62米，就在隊尾當「框子兵」。我對當「框子兵」感到很自豪的，並不是個子小就能輪到當隊尾的「框子兵」，我們也是單兵一個個從教員面前踢正步過去，動作標準的被選拔出來。