所有的新兵和新學員剛進軍營時，都要進行幾個月的「定型訓練」，我們也一樣，這是完成「從一個青年學生到合格軍人的轉變」的必不可少的，最重要的內容。所有經過「新兵訓練」的軍人，對其中的甘苦也都心知肚明，深諳「正步走、齊步走、敬禮、端槍」的每個細節之嚴苛是為了什麼。我的感受也一樣，那不單是烈日下或冰雪中的肉體痛苦，還是對身體和姿態的不可缺少的塑造，更是對精神品質的一種磨礪。

在軍校的日程表上，「定型訓練」是新學年的一項重要的工作，多年來已經形成一套完整的制度，一個完備的作業系統，總結出一系列的經驗和教訓。具體到每個院校，除了強度稍有強弱之別，其內容與方式大致相同，具體到每一年，除了方法上的細微變化，其新穎與獨特之處亦是乏善可陳。它大致可分為四個方面：

一是政治思想教育，分為若干個專題，計有革命人生觀與價值觀、人民軍隊歷史、院校傳統、理想信念、軍人品德等等。這可以讓新學員在意識上確知自己是什麼人，已經是什麼人或將要做什麼人。

二是條令條例教育，包括軍隊的三大條令和學院的規章制度，這幫助學員，從內部到外部，一點點、一分分把平民換掉，換成士兵和軍人，包括他們的骨頭、肌肉，他們的胃和嘴，他們的頭髮、皮膚，視覺與聽覺。

三是軍事基礎訓練，包括戰術、射擊等等，這是在新學員的身上模擬一次小小的戰爭，幫助他們練習面對未來的危險和恐懼，在他們的生命中播種下殺伐之音，就像把鐵塊掏出膛口，壓下金燦燦的子彈，讓他們的一生從此在一個無形的指頭上隨時期待扣扳機。

四是體能訓練。起點是肉體，目標卻是不斷超越它，這幫助新學員克服生理的懶怠，戰勝身體的沉重，並終於使他們的精神站在高處，感到頂天立地的力量。

在這幾個月的「定型訓練」工作中，從院校首長，到機關教員、學員隊幹部，每一個人都需要全神貫注，把一口氣提到頭頂上，誰都有上下左右提醒，誰都不能鬆懈。往往在考核總結後，他們會又欣慰又暢快地嘆一聲「脫了一層皮呵！」翻過來看，那意思其實是說「強悍了一次，轟轟烈烈了一把！」

而身在其中的學員，從第一個早晨起就彷彿被裹挾進一個呼嘯的旋轉中，肉體和精神都處於高度的緊張狀態，我們必須承受生理的痛苦和疲乏，必須承受心理的驚恐和焦慮，並且必須鼓起勇氣來面對它。我們聽到身體的每一寸都在呻吟，但得咬緊牙關，不讓這些呻吟衝出體外，我們會覺察到神經的某些部分，在緊繃的時候「嚓嚓」欲裂，但得自己拼命隱忍，用忘卻甚或麻木把那些脆弱的部分擰住。

我們在連續不斷的口令中會不知所措，這時將僅靠自己的本能做出反應，而面對失敗的打擊或落伍的羞恥，嘆息是無用的，只好讓自己更強大。每一個人都明白一個道理，要麼你贏得生命的尊重，要麼你輸得乾乾淨淨。

據估計，我軍院校「定型訓練」的強度已達到或接近人的生理極限，就其可比的方面來說，超過了著名的美軍西點軍校「野獸營」。

事實證明，這些「魔鬼訓練」從一開始就把我們逼迫到一個頂峰，讓體能、毅力、反應都達到最佳，有了這份經歷墊底，以後的什麼緊張、艱苦，也許程度上更大或更小，但均已可以應付自如、勝任愉快。

教導員對我們說：「定型訓練就像打鐵，要充分加熱，用力敲打，將會感到緊張痛苦，但不這樣，一塊鐵就永遠不能具備刀的形狀，不這樣，你們就不可能成為合格的軍人。」

對每個學員是這樣，對一個隊集體同樣如此。這幾個月是一個學員隊的戰鬥力基礎，凡是「定型訓練」搞得好的隊，日後的佇列啦、體育啦、學習啦，一到比賽便名列前茅，錦旗一面一面的，掌聲一陣一陣的。

當年，我所在的保定航校第15隊，體育、軍事都非常出色，在整個預校的那一期裡，比賽名次一直很好。

在「定型訓練」當中，最重要、看起來最平常卻最吃力，最讓人刻骨銘心的，無疑是佇列訓練。在全軍範圍內，佇列訓練的內容和方法大都一樣，我們也沒有什麼不同，常常一練數小時。