電文一共12個字：「利偉選飛三選通過，速回商量。」

我知道母親發電報了，心中開始了度日如年的等待，期冀中帶著煎熬，每天設想著父親同意如何，不同意又該如何。其實，我心裡早就做好了打算，一定要說法父母同意。可還是有面小鼓在心裡咚咚地敲，直到父親歸來的那一天。

我的父母都曾當過老師，在他們的思想中，考大學是我最正常、最可靠的人生，而考上大學也的確是那時候的唯一齣路。因為，那個年代考上大學就意味著端上了鐵飯碗，有了幹部身份和國家公務員的終身職位。而考不上，則意味著前途渺茫，要麼招工，要麼自己找點雜七雜八的事做，總之難成大器。之前我曾問母親，如果我考不上大學怎麼辦？母親很果斷地說，今年考不上明年繼續考。所以在父母那裡，我要考大學是件不容置疑的事，當飛行員則出乎他們的意料。

但父母都很通情達理，為了這件事，我們家還開了一個小型的家庭會議。

父親問我：「利偉，你真的想好了要當飛行員嗎？」眼裡帶著問詢和關切，我第一次感覺到父親在用平等的眼光徵詢兒子的意見。

我很激動，心意已定，斬釘截鐵地說：「我願意去做飛行員。」

在我心裡，首先認定當兵很光榮，而能做飛行員是我從小就嚮往的；其次，高考的壓力太大了，競爭太激烈，當年綏中的高考升學率不到百分之三，以一個高中生的單純考慮，去當飛行員就不用為了高考玩命學習了。

父親沉吟片刻，決定尊重我的意願，對母親說：「他就喜歡這個，你不讓他報，以後後悔怎麼辦，讓他去吧！」

「咚！」一錘定音，我心裡的那面鼓終於敲定了。那種明快輕盈的感覺讓我想狂奔又想飛翔。夢想著有一天我能駕駛著戰機翱翔在天空，保衛祖國，成為戰鬥英雄。

我沒能參加高考上大學，一直是父母一個未了的心願，即使我後來當上了航天員，也並不能取代上大學在他們心裡的位置。2002年母親來北京時，見我沒日沒夜沒假期、想方設法學習航天員課程，對我說：「哎，你上高中時要是這麼用功，是不是清華、北大都考上了？」我聽懂了老人的感嘆。

得到父母的許可，我繼續參加招飛的所有測試。從我們那一期開始，招收飛行員要進行正規的文化考試和智力考試。此後的空軍招飛工作一直延續著這個做法，不同的是，在我入伍兩年後的1985年，招飛的文化考試正式併入高考。

縣武裝部把通過三選的人組織到一起，集體開小灶補習。後來，所有錦州地區的候選人在錦州市（葫蘆島當時屬錦州地區）參加考試。考官的臉很嚴肅，大家都不由自主地緊張。考場裡只有沙沙寫字的聲音，空氣似乎都凝滯了。

文化課的內容主要是物理、數學等，我考得不是特別好，覺得不太理想，心裡沒底。但我的智力測試成績還不錯，雖然並不公佈，但認識的人互相問一問，我覺得自己的分數算是高的。兩項考試都要達到分數線，不然不會被錄取，我們那一屆，就有人各方面都很好但文化成績不好，在最後一刻被淘汰。

我被錄取成為飛行員了。錄取通知書沒有發到個人手裡，而是直接下到武裝部，由武裝部通知。

我們綏中縣有五個人同時被錄取，這成了當年全縣的大新聞，報紙和廣播都對此進行了報道，那時的新聞比較少，喇叭裡，一天數遍地廣播著這條新聞。我們也在一夜之間成了家鄉的名人，名字隨同招飛一事被寫入了《綏中縣誌》。

臨走之前，學校舉行了歡送大會，敲鑼打鼓，我們戴著大紅花，縣長、縣委書記親自來送行，並請我們吃了飯。武裝部長最高興了，那時，多走一個就獎勵武裝部兩千塊錢，這在當時算筆鉅款了，原來目標是送走兩個，這下走了五個，武裝部超額完成了任務，獎勵也多了一倍多。學校也很高興，走一個，學校就算高考考上一個，我們學校一下走了三個。

當年，我們的學校叫綏中縣第二高階中學。2004年，改名為「綏中縣利偉高中」。我所在的班級被命名為「利偉班」。我覺得這是家鄉的父老在看著我，令我無法懈怠。

奇怪的是，在離別時熱烈、喧鬧的場景中，我卻異常平靜。即使是登上火車啟程的時候，送別的家人、老師和同學邊道別邊流淚，同行的夥伴也淚水漣漣，我卻沒有想流眼淚的感覺。至今我想象不出自己那時何以如此坦然、冷靜，直到有人喊我的名字，我才抬起手，向父母、姐姐和弟弟，向包括縣領導、學校老師和同學的人群揮了一下手，告別了家鄉，也告別了那個少不更事的懵懂自己。

我難以記起當時在想什麼，未必就是對這樣的儀式無動於衷，也不是對將來的一切瞭然於胸，彷彿沉浸在夢遊的感覺中，突然實現了童年的夢——可以去開飛機了，我將成為飛行員了，真不可思議！

可飛行學院究竟是什麼樣我又難以想象。我就這樣稀裡糊塗地跟著大家登上了離家的火車，潦草地揮別了自己的少年時代，從此去向遼闊的遠方，去向高遠的天空。