北京西北部寬廣、寧靜的航天城，十幾座建築中間穿插著數條平直的道路，大面積的草地、樹木和花園鋪陳開來，低頭可見游魚在小河裡嬉戲，喜鵲在草地上覓食，舉目則天空廖廓，遠山在望。
平時的大部分時間，我都待在這裡，往來於航天員公寓、訓練中心和辦公大樓之間，這三座建築彼此相隔數百米。建於上世紀九十年代的航天公寓是兩層紅色別墅式建築，在航天城裡是最神秘幽靜的所在，而新的訓練中心和辦公樓剛落成不久，灰白色的紀念碑式樓體上裝飾著大片玻璃，高大明亮，氣宇軒昂。在我眼裡，這些是固定的風景，也是最令我沉醉的風景。
除了上下班時間，航天城裡走動的人很少，最常見的是執行勤務的年輕士兵，他們或在路上行進，或在哨位上站崗，一臉的青春陽光。走近時，他們向我敬禮、打招呼，我會自然地舉起手還禮，如果不忙則會停下來和他們說話，問他們年齡多大、家鄉是哪裡。他們常讓我想到當年的自己。
我相信，十八九歲參軍的少年人，多半是懷揣著自己心中的英雄夢想，以及對部隊的渴慕與嚮往，一頭扎進軍旅生涯的。也許當時並不清楚這已是人生選擇的明確方向，甚至會終其一生，不變不移。
當年，十八歲的我也一樣……
1983年初春，我正在綏中縣第二中學讀高二。那時的高中實行兩年制，沒有高三。我即將參加高考，初春萬物復甦的愉悅，被壓抑在臨考複習的緊張氣氛中，讓人難耐。
還有幾個月就是我十八歲的生日。那時候，並不像現在有隆重而莊嚴的成年禮儀式。但，十八歲，意味著已經長大，我應當成為一個真正意義上的男子漢。雖說我平時很少在意自己的生日，懵懂的心裡卻盼望著十八歲這一年的與眾不同，盼望著繭破成蝶，期冀著某種機緣的眷顧。
這一天沒有預兆地來了，學校教導主任告訴大家一個訊息：空軍來招飛行員了，條件具備的可以試試。
我依然清晰地記得那一天。萬里無雲，陽光明亮得有些刺眼。得到訊息後，我的心情也和那天的天氣一樣晴朗，莫名地高興又感動，想都沒想就把名報了。因為正在學校上課，也沒和父母商量。
報名時間定在中午到下午，我去時已經比較晚了，很怕趕不上，一路小跑來到招飛人員所在的教室，門都沒來得及敲就撲了進去。我的左腳剛踏進招飛教室，教學樓的鈴聲丁零零地響成一片。
報名與初選同時進行，我喘著粗氣打量著一屋子的人。學校、武裝部、招飛辦、縣醫院，各個部門都來了人，這是一次多部門聯合面試。
一名招飛辦的幹部，見我一進去恰好鈴聲響成一片，就半開玩笑地說：「嗬!你踩著電門就進來了。」這一下把大家的目光都吸引了過來。恰巧旁邊站著個更威嚴的領導，看樣子是主要負責人，用他那權威的眼神朝我看了一眼，說：「這個身高、體重都夠了……」那時招飛的初選就是這樣，先目測，看你的身高、體形，有沒有戴眼鏡，是不是近視。
這個領導沒有穿軍裝，但肯定是招飛辦的。聽他說我「夠了」，我心裡就有底了。招飛辦領導和老師給學生們講了話，作了選拔動員。接著，所有人排著隊，像流水線一樣量身高、稱體重、測視力……進入初選名單的大約有六十個人，我們要到錦州市去參加全面體檢。
通過了初選我很興奮，但我覺得還沒到告訴家裡長輩的時候，而馬上要離開縣城去市裡體檢了，我不得不把參加選飛的事告訴母親。母親有些猶豫，但看我高興，就說：「那你就去吧，選不選得上，檢查檢查身體也挺好的。」
我後來理解了母親的做法，她既不想直接拒絕我，也不想讓我因為選不上而有太多失望。其實，我心裡也並沒有想一定可以選上，雖然這種願望很強烈—能當飛行員，那是多難的一件事情啊!我們縣城好幾年都沒有一個選飛成功的。我當時也就是抱著要參與，要試一試的心情。
這次體檢就是複選。整個過程是在錦州解放軍205醫院進行的，專案有很多，其中有一項轉椅測試看上去很重要，許多人就是從這裡被淘汰下去的。輪到我時，等我在上面坐定，醫生就讓轉椅猛轉起來，又突然停下，之後讓我站住不動，我筆直地站住了，醫生又讓我判斷北在哪裡，我明確地找到了方向，測試就算過了。當時我想，和我以前在機場玩過的飛行員器械相比，這個不算什麼。
複選的全部過程都相當順利，結束後，六十個人只剩下二十人，我是其中之一。
最後一項是檢查眼睛，需要散瞳，那時候藥水沒現在這麼先進，為了保護眼睛，散瞳後得戴一星期的墨鏡，所以每人發了一個。我們一幫人就戴著墨鏡回到了學校，八十年代初，一群半大小子大白天戴著個墨鏡，用現在的話說看上去很酷，吸引了很多目光，我也開始飄飄然，自我感覺相當好。
我戴著墨鏡飄回家告訴母親，體檢通過了，入選了。母親有點驚奇地打量了我一下，這份驚奇讓我心裡相當得意。當時父親正在外出差，母親說：「也不知道你爸讓不讓你去。」這讓我開始有些隱隱地擔心。母親多少會擔心當飛行員的安全問題，她知道這是個危險的職業，因為部隊機場離我們家只有幾里地，曾經出過事，摔過飛機。在當地，摔一架飛機，老百姓會當新聞議論好長時間。
等到三選之後，連同我在內，綏中縣只剩下六個人。這時候，去不去，能不能去就成了我們家的一件大事。母親專門發電報把在外出差的父親叫回了家，一起商量怎麼辦。當時的綏中縣城只有一家小小的郵電所。那時不像現在通訊這麼方便，所以有急事都是去發電報。發電報是按字數算錢，因此文字都儘量簡潔。