你慈愛的父親
爸爸
都柏林城堡
一九一八年十月
這封信被退回，一同退回的還有威利的軍裝和其他遺物，他計程車兵手冊，一本陀思妥耶夫斯基的書，還有那匹小瓷馬。
多莉多年後移民美國時，帶走了陀思妥耶夫斯基的那本書，留作念想。
威利的父親的世界經歷了後來的一起又一起動亂，一去不復返了。最後，他失去了神志，成了一個可憐的垂垂老者，故於巴爾廷葛拉斯霍姆郡。
在佛蘭德斯的焦土上的某個地方，克里斯蒂·摩蘭的軍功章還埋在那裡。他的軍功章是因為他不顧生死——「還不如說尋求刺激」，克里斯蒂如是說。它被那種古老的爆炸燒成了黑色。
也許那酸性的有益的土壤把那層黑色吃掉了，那靜靜的軍功章依然是清亮的棕色，把它那小王冠和小豎琴的精緻圖案展示出來，哪怕只是給蟲子們看。
他們不得已儘快把威利埋了，因為現在德國人終於垮掉了，他們被迫隨軍開拔。
他們把威利掩埋在他倒下去的地方，在上面插了一塊木頭十字架，寫上了他的詳情。喬·基爾蒂說了幾句發自肺腑的話。克里斯蒂·摩蘭非常擔心十字架上的那些詳情留不住，為保險起見他在他的地圖上標明瞭威利墓地的位置，以防所有的東西都蕩然無存。
他們繼續前進，卻沒有了威利。
威廉（威利）·鄧恩，列兵
皇家都柏林明火槍團
陣亡於聖庭院
一九一八年十月三日
二十一歲
願靈安息
註釋
原文為ring，圈兒的意思，和現代的四方形拳擊場地似乎扭著，當然是寫主人公是學建築的，對這類東西認真而有想法。
更早的時候用劍決鬥，要請幫手，也叫助手、副手。原文seconds，是複數，應該指助興的觀眾。
第一次世界大戰主要戰場，愛爾蘭士兵在這一帶傷亡慘重。
英文soft-headed，意為「沒有判斷力的」、「愚蠢的」等。
英文weekes，week的複數；week的中文是「星期」、「周」、「禮拜」；一個星期有七天，這兄妹姐弟七個便分別叫「星期一」、「星期二」、「星期三」……所以有了後面的描述。
義大利一地名。
俄國一地名；1853—1856年間，俄國與英、法、土等國在此發生戰爭。
俄國一地名。
兩個虛構的將軍的名字。
煤油燈都有燈芯，紙或線做的，有焦頭時要抽出來剪掉，保持亮度。這裡是指手淫，也還形象。
尿道或陰莖；這裡是關心威利感染性病沒有。
愛爾蘭一著名山脈。
英國議會所在地。
原文leviathan，出自《聖經·舊約全書》，象徵邪惡的海中怪獸。
愛爾蘭近代史上著名女政治家，見前注。
這裡當指參戰的各國，主要是英格蘭。英格蘭不僅是新教國家，也出過「威廉」國王，所以叫威廉的男孩比較多。這裡寫主人公的坎坷命運，他的名字叫威廉，只是因為他父親喜歡愛爾蘭歷史上的人物。
瑪格麗特的暱稱。
指維多利亞女王，她的長子喬治國王；他在位期間，第一次世界大戰爆發，他到過前線慰問。
二十一歲是西方多數國家繼承遺產的法定年齡。
原文coconut，椰子，俚語裡也當「頭、腦袋」講。這裡寫士兵久經沙場，臨危不亂，開玩笑，同時寫戰爭的殘酷，以取人腦袋為最終目標。
一種輕鬆快速的三拍子舞。這裡自然是形容一條胳膊受傷後的可怕的後遺症。
愛爾蘭一地名；十六師原來全部由愛爾蘭人組成，戰爭進入後期，這個師的愛爾蘭官兵已經很少。
原文deadduck，意為註定完蛋的東西。
原文sinnfein，其創始人格里菲斯的主張成立「英王和愛爾蘭上、下院的政府」，思路並不超前，但是因為「新芬黨」有「我們自己」，即「自助」的含義，符合部分國民自主獨立的思潮，該黨後來在北愛爾蘭弄出了很大動靜，成為上世紀七十年代起直到世紀末聞名世界的恐怖活動。
勞合（davidlloydgeorge，1863—1945），1916至1922年之間曾經擔任英國首相。
英文sister也當「護士」或者「護士長」講。
豎琴是愛爾蘭的國徽。
原文為德語。
原文是德語。
天使是東正教的聖像；俄羅斯是一個東正教為主的國度。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說