「哦，有誰曾經想到過嗎？」她問。
「他們永遠不會相信我們了，小妹妹。」
「他們以後會相信的，」她說，「他們以後會的。」
她進來只是為了一些微不足道的事情，護士，他的甜香的護士，一頭淺棕色秀髮。
「你可以——你可以。」他難以啟口，好像他的腦袋正被拋了出去，如同一隻足球被踢向了大海。
「什麼事，列兵？」護士問道。
「你可以——你可以——抱抱我嗎？」他氣喘吁吁地說，間雜了許多愚蠢的絲絲拉拉的聲音。他說這種話比一個白痴強不到哪裡去，他對此很清楚。他也許就這樣失去了一切，永遠。
「我不能那樣做，」她說，「那樣做是根本不允許的。」
「求啦——求求——求求啦，」他說，哦，他的下巴在向前探，在轉動，在轉動，眼睛在投射，在投射。
「好吧。」她冷冰冰地說。
她把他攬入了懷裡。她的白裙裝外面套了一件藍大褂，用來遮擋那些唾液什麼的。他立即想到，往她身上吐唾液的只有他自己，正像都柏林城那些男孩往他身上吐唾沫、扔石頭一樣。她把他抱進了懷裡。
他閉上了眼睛，格蕾塔的臉慢慢地過濾出來了。過去那些年經受的所有痛苦和殺戮，一時間停止了——停下來寫進了他那渾濁的血液的歷史裡。他懸在空中，在什麼地方舒心地待著，他並不十分清楚，而格蕾塔的臉在眼前，胸脯在身邊，兩條胳膊抱住他。他被這溫柔的安靜驚住了，彷彿他的頭近來一直是一個鬧鬨鬨的地方。他覺得好生奇怪，那張臉不是她的臉，而是他猜測那種飽經滄桑的臉——下巴漂亮的輪廓不見了，眼睛有了眼袋，她熬日子熬得變了樣，他怎麼情願他來充當安慰她的那個男人，向她發誓說永駐的青春會帶來一種打了折扣的愛情。他怎麼情願他來充當那個相伴到老、等她老去的男人。像一對老蜥蜴滿城走動。
「我只抱你一會兒，」她說，「記住，像媽媽一樣。」
「哦，是的。」他說。像媽媽一樣。
接下來，溫柔的奇蹟發生了。從此以後，他倒是應該叫自己「奇蹟·鄧恩」了，如同老奎格利一樣，願他在地下安息。啊，上帝保佑他安息，上帝保佑他們大家安息。他自己的身體突然間詭異地安靜下來，美妙地安靜下來。
她的乳房緊貼在他的手臂上，他沒法不注意。它們嬌小、硬實、涼絲絲的，和格蕾塔的乳房一點也不一樣。他突然覺得她是一個悲傷的人，一個被悲傷襲擊的人，一個悲傷的護士。也許，是她的悲傷把他治癒了吧。那可能嗎？他感到納悶。
親愛的爸爸：
我在英格蘭的醫院裡住了一陣子，不過你不用著急，我現在好多了，很快就要被送往前線了。我們按命令守在伊普爾附近的戰壕裡很長一段時間，大家都很疲憊，然後一個炸彈就打過來了。我沒有受傷，但是我開始渾身發抖，停止不下來，他們就把我送到英格蘭來了。我在這裡住了好幾個星期了。現在我能拿鉛筆，給你寫信了，爸爸。這些日子裡，我躺在床上想了很多，我一直在想你和媽媽還有過去的歲月。我在想生活多麼奇怪，媽媽去世後各種事情對一個孩子來說還是很快樂，那都是因為你盡職盡力，是一個好父親。我躺在這裡想啊，兩個小姑娘和一個男孩，還有一個嬰兒，當初會是怎樣的情形。你是怎樣對付這一切的？那實在是一件了不起的事情，把我們留在你身邊，天天做茶點，爸爸，抽工夫就和我們玩，你沒有工夫陪我們時都有充分的理由。你記得嗎，爸爸，那次你帶我們到利菲河上坐渡船去看大南牆？你對那座舊房子裡的老船長是那麼熟悉，我們都跑到房子頂上他的瞭望室裡，觀看下面的利菲河。那天的太陽那麼好，我們走在城牆上過去的哨所裡，你讓我們觀看那道海牆建造使用的那些長長的黃油塊一樣的石頭；我們到了鴿子塔樓跟前，我們大家都不得不唱你教給我們的那支老歌——《唉呀呀》，你把我們四個放在那裡的那些臺階上，然後你說：「現在為你們的媽媽唱罷。」連那些海鷗都非常吃驚。我躺在床上，琢磨你為什麼這樣做。還是小孩子時，什麼都似乎不覺得奇怪。現在卻覺得非常奇怪，非常美妙。我回到了戰場，要到明年才能回家。我在這封信裡想說，我一直在想我所經歷的一切，以及許多別的事情。想想那些事情怎麼就讓我從不同的角度想問題，怎麼就那麼令人傷心地傷害了你。我知道為什麼了。但是，那也無法改變我從心裡相信你是我知道的最優秀的男人這一事實。每當我想起你，一丁點壞的東西都不會出現。你經常在夢裡站在我面前，在我的夢裡你好像在安慰我。所以，我寄去這封信，帶去我的愛，帶去我對你的掛念。
你的兒子
威利
聖喬治軍醫院
希羅普郡
一九一八年六月
開始從不同的角度思考……他的一些新思想甚至讓他受不了。國王啦，國家啦，起義者或者士兵啦，都和這些東西沒有關係。將軍或者他們陰暗的野心啦，他們的功勳和他們的敗績啦，也都和這些東西沒有關係。是死亡本身把這些東西變得可笑的。死亡是英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的國王。死亡是法國的國王。死亡是印度、德國、義大利、俄國的國王。死亡是所有帝國的皇帝。死亡把威利的夥伴們帶走了，煽動起一個又一個全體民族，幸災樂禍地俯視它們苦苦掙扎。整個世界都站出來決定某個攪亂的問題，而死亡卻在一旁幸災樂禍地搓它那雙血淋淋的手。
你不能責怪喬治國王，上帝知道。你甚至很難責怪那個該死的德國皇帝。不必再責怪了。死亡現在掌控著整件事情。
威利·鄧恩的忠誠，他對事業的信仰，一如人們喜歡說的，如此痛苦地檢驗了十幾次了，眼下在他心裡正在死去。剩下的也許只有餘燼了，那是為了他的父親。
她輕輕地給他刮臉，太體貼了，好像正在被人類的微笑觸控。她把他的鬍子塗上肥皂沫，使用一把如同濱草一樣鋒利的剃刀，她把他的黑鬍子剃掉了，她把那些鬍鬚攏成一把，把它們放進了一個她所謂的「鬚髮箱」裡。然後她怎麼處理它們，他不知道。他的朋友來自克隆梅爾。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說