威利清醒過來時，一開始什麼都看不見，因為他的臉罩已經歪到了一邊，眼睛窟窿對準了耳朵，讓耳朵往外張望。威利驚恐萬狀，趕緊調整臉罩的位置，以為瓦斯這下準會要他的命了。但是，他把眼睛窟窿調整好時，模模糊糊看見克里斯蒂·摩蘭坐在地上，如同一個凌晨時分喝得酩酊大醉的醉鬼，臉上沒有戴面罩。克里斯蒂·摩蘭就坐在那裡，不時地自己跟自己點頭，彷彿他是在對自己講故事，而且被故事的情節所深深驚詫。
巴克利神父在做戰鬥結束後的事務，跪在一個陣亡計程車兵旁邊祈禱。那個被幹掉的德國士兵出現在威利的眼前，如同一個巨大的女人蜷臥在他的身邊，不折不扣一個陪葬品。那張臉腫脹，開裂，下巴下面的那道傷口風乾了，黑乎乎的。威利只是一個瘦小的人，像一隻小靈狗。他按了按德國士兵的胳膊，那僵死計程車兵好像全都是骨頭和肌肉。奎格利正在被擔架兵抬走，可奇怪得很，他看上去好像還活著，儘管他的肺臟一定如同某種稀爛的粥一樣。
謝里登上尉站在那裡紋絲不動，右手拿著他的防毒面罩，他那張英俊的卡文人的臉，如同一個精心裝飾過的軟墊，傷痕又紅又青，對稱得令人難以置信。隨後，彷彿這些士兵在等待一道無聲的命令，上尉自己先振奮起來，把軍士長叫起來，衝他點了點頭，鑽進了地下掩體，無疑去嘗試打電話，彙報戰況。他很快鑽出地下掩體，劇烈地咳嗽，兩眼淚汪汪的，因為遲遲不散的瓦斯喜歡沉落在這樣的地方。他草草地用鉛筆在筆記本上寫了一個字條，要威利跑回司令部把這封信送到，如果他能找到這樣一個地方的話。威利·鄧恩不是通訊員，可是眼下誰又是一個通訊員呢？
他發現交通壕裡擠滿了受傷的、殘廢計程車兵，有的哇哇大哭，有的疼痛得大喊大叫，有的待在暗地裡昏迷不醒，坐以待斃。威利爬上了戰壕背牆，在空曠的平地上行走。他什麼都顧不上了。
然後，他像羅得sup/sup的妻子一樣，回頭看了看瓦斯過來的方向。敵人這時很容易向他開槍。在無人地帶，有幾個倒地計程車兵，看樣子都是德國人。誰把他們打倒的，威利說不清楚。因為地面一溜下坡，他還能順勢看見他自己的呈「之」字形的戰壕。那裡也有一堆又一堆的死人。擁擠的交通壕裡，瞎眼的、受難的戰士組成的森森可怕的隊伍在走動，前面一個士兵把手伸過肩膀——一個還有視力的罵罵咧咧的人排在最前面——帶領他們走出戰壕。一千二百名士兵中，還剩下多少人？如果謝里登上尉的傷勢允許，今天夜裡他要寫多少封通報陣亡的信？別的戰線的軍官又要寫多少封這樣的信？多少顆心臟停止了跳動？多少個靈魂迴歸它們指定的地方？這些人群裡又有多少士兵也會擁擠到聖彼得sup/sup的門前？而這位聖徒怎能不納悶兒，這些帶有愛爾蘭口音的人怎麼突然蜂擁到跟前，祈求老天的憐憫？
威利·鄧恩拉在褲子裡的屎正在變硬，把他的屁股蛋子弄得奇癢難熬。
在亡靈成堆的國度，那是復活節的星期二。
部隊指揮部設立在一箇舊倉房剩餘的房子裡。僅僅相隔一英里遠，你就很難知道曾經發生了什麼奇怪而黑暗的事情。運輸官在衝馬車伕大喊大叫，這種人在哪裡、在什麼時間都是這個樣子。運輸彈藥的大馬車正由漂亮的夏爾馬拉著行走，它們強健得如同引擎，碩大的智慧的馬頭高高揚起。它們像舞場上的舞者一樣抬起前腿，一起一落步調一致，煞是好看。它們簡直漂亮得有點滑稽，如同一則故事裡的奇蹟，圍繞在它們身邊的全是身穿制服的大兵。
威利·鄧恩差不多依靠本能找到了那個遺棄的倉庫，他心下尋思一定是順這條路走，走到了頭，說也奇怪，那倉房就在眼前了。倉房拆去的那面牆用一根支柱馬馬虎虎支撐起來，掛了一塊帆布遮擋起來當屋頂。三個軍官坐在桌子旁邊，看樣子一定是從小酒館裡懶洋洋走出來的，整個人都整潔乾淨。他們的臉刮過鬍子，其中一個還有老派的連鬢長鬍須，儘管年紀不算大，在耳朵一帶還長得很旺盛。威利以前見過斯托克斯少校，但是另外兩個人威利覺得眼生。他走進去，把那張草草寫就的條子遞給了他們，那條子和他一樣沾滿泥土和血跡，當然也鬍子拉碴的。
「這是什麼？」斯托克斯少校問道。
「四連的戰況，長官。」
「誰在那裡？」另外一個軍官發問。
「帕斯利上尉——不，謝里登上尉，長官。」威利說。
「哦，是的，謝里登。沒錯，謝里登。」
「像馬車彈簧一樣彎彎曲曲的，謝里登，」斯托克斯少校說。
「什麼，長官？」威利問。
「沒有跟你說話，列兵。」他說。
斯托克斯少校看著簡訊，威利看出來信的內容讓他不快。他看得很清楚。這個人瘦長的臉上有一百多個麻子坑兒，密密匝匝地擠在一起。他把手放在了腦門上，食指在腦門上一下一下敲擊。
「又是一大批傷亡人員，」他說，「萬能的上帝啊。」隨後他的臉陰沉下來。「你們該死的愛爾蘭人是怎麼回事兒？你們連一點瓦斯都對付不了嗎？」
「什麼意思，長官？」威利問。
「看在天使的分上，斯托克斯，你悠著點吧。你沒有看見他和敵人搏鬥了嗎？」
「我怎麼能知道呢？」
「他渾身都是血跡。」那個軍官說。他看上去像是一個你在銀行櫃檯後面看見的職員，一半頭髮都白了，臉頰上有一片淡淡的灰斑，看上去好像把他的嘴唇擠成了兩個鼓鼓囊囊的球體。
「我跟你說，你聞起來像臭糞坑，軍士長。」少校說。
「別訓斥這個可憐的傢伙了。」那個銀行職員模樣的軍官說。
這時，電話響了，第三個軍官拿起電話聽起來，只是含糊其詞地回答著。
「請你別打岔了，波士頓，」斯托克斯少校嘟噥說，「你一直打岔，我還能和這個士兵交談嗎？」
威利·鄧恩只覺得一陣麻木，四肢汗淋淋的。他在努力讀懂那個軍官的臉，沒有聽見多少話。這就發生在他的眼前，但是那個德國士兵的死亡過程也在同時發生著。眼下，威利開始渾身發抖，不是出於他知道的什麼感情，可他的兩隻手就是瑟瑟抖動不已，他只好把手貼在外衣上，把手穩住。
「你這個該死的愛爾蘭人是怎麼回事？」少校又問道。
「我把屎拉到褲子裡啦，長官，這就是你聞見的臭味。」
「什麼？」少校說，彷彿被這句誠實的話橫掃了一下。
「把屎拉到褲子裡了，長官。」
「你怎麼能幹出這樣的事情，列兵？」波士頓少校問。
「恐怖，長官。」
「恐怖？」少校說，「你說是恐怖嗎？」
「怎麼會不是呢，長官？」
「嗯，我看你倒是一個誠實的人。」波士頓少校說，「是的，很誠實。」
斯托克斯少校這時正在凝視前方。在這個被摧毀的倉庫的角落，擺了一張小桌子，上面放了一個雕花瓶子，威利碰巧這時剛剛看見。瓶子裡裝了威士忌之類東西，還有三個小紅玻璃瓶子放在旁邊。那就像一股芳香從另一世界飄進了這種混亂狀態。他搞不清楚那三個人之間在幹什麼，等他離去後他們會說些什麼。斯托克斯少校把那封簡訊在手裡搓得沙沙響，稍稍地揮來揮去。
「該死的討厭的戰爭。」他嘟噥說。
第三個軍官把電話放回了座機上。
「那邊有什麼訊息？」斯托克斯少校問。
「如果你喜歡，你可以給司令部回一個電話。」那人說。
「說什麼？」
「那邊死了兩百多個德國人。大部分都還待在他們自己的戰壕裡。他們看樣子會在今天完成。沒有跡象表明還有德國鬼子衝過來。」
「那就好了，非常好，太好了。」波士頓上尉說，看了一眼威利。
「在戰壕里拉的嗎？」
「是的，很方便的事情。」
「愛爾蘭人就善於幹出這種事情。」斯托克斯少校說，但是威利很難聽出這話是對這個民族的恭維或是別的什麼。「謝里登對傷亡估計得有點悲慘。他在信上說，他的連傷亡了一半。他想讓他計程車兵換防休整。」
「我剛剛得到陣亡的總數目。」第三個軍官說。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說