在黑夜和清晨交接之際，威利醒來了，很安逸，很精神。他的身體暖和，四肢不酸不疼。那種感覺很奇妙。
他腦子當然還是常人的腦子，最初的幾分鐘，他沒有弄明白他身在哪裡。長長的房間可見鐵柱子一根接一根延伸出去，護窗板不嚴實的地方，都有一縷模糊的光亮映進來。
屋子裡一片呼吸聲，人睡覺時自然而然的呼吸聲。他的夥伴們都躺在鐵床上，如同大牢的囚犯。他們在夢中發出好聽的愉快的嘟噥聲。他的鳥兒硬撅撅的，憋了一泡大尿。倘若不是憋了尿，那就是想幹另一件事情。
然後，他明白過來他身在哪裡了。他躺在該死的軍營裡。他的假期到了。他必須歸隊。
他向床下看了看，把尿壺拿出來，對準尿壺撒尿。
「怎麼回事？」一個南愛爾蘭聲音說；他身邊躺在床上計程車兵猛地掃了一下胳膊，他的旅行版《聖經》從枕頭上掉到了地上，正好掉進了那個倒霉的尿壺裡。
「哦，我的天。」那個士兵說，顯然不知道是怎麼回事。「上帝的話竟然放在該死的籃子裡。誰把籃子放在那裡的？那些籃子不是應該掛在鉤子上嗎？」
他長了一張眼睛不對稱的凹陷的臉，鼻子歪扭得像一個損壞的插銷，那兩隻奇異的小黃仁眼睛毒辣辣的，像蛇眼。
「聽好了，」威利說，深感難堪，「我給你拿起來。」
那情形非常遺憾。《聖經》的紙張是印製經文的那種薄紙，適合把所有內容都印在一本書裡。
「瞧瞧，我把我自己的給你吧。」威利·鄧恩說，儘管他自己的是莫德送的禮物，紙張也很薄，寄給他的信他都掖在裡面，最寶貴的是一張照片，是他母親去世前在格拉芙頓大街的一家照相館裡照的。
「啊，別在意。」那個士兵說。
「什麼？」威利說，「你還要這一本嗎？」
這時，威利·鄧恩多此一舉，右手拿起來那本泡了尿的小《聖經》，尿液滴滴答答往下流。他能看見每頁紙都被尿液泡溼了。這時，那個士兵也在瞪著眼睛看，彷彿在思考怎麼採取行動。這個老兄的第一反應還是很隨和的，因為當兵的生命是不確定的，這位老兄也許是一個新兵。然而，他的《聖經》那明明白白的慘狀似乎突然間征服了他，他一下子從床上坐起來，兩條粗短的腿踹開了被子。
「你這個侏儒，你……」他說。
「什麼？」威利·鄧恩反問道。
「啊，你這沒用的侏儒，你……」那士兵說，這時變得兇巴巴的，而且因為他嘴裡的牙齒不好，說話唾液四濺。他說一口科克地方話，好像有病在身。他竟然敢叫他是侏儒？他自己比威利高不了多少啊。
這個矮小的人從床上跳起來，用兩隻手卡住了威利·鄧恩的脖子，使勁掐起來。來勢太猛了，威利要不是被卡住了喉嚨，一準兒會大笑起來。
這下，大多數可憐計程車兵都醒來了，有幾個人並沒有把一天中看見的第一件事情當回事，都在按部就班地擺弄刮鬍用具，門一扇接一扇開啟了，不一會兒營房勤務兵就會把洗臉水送來。威利·鄧恩沒有進行一點反抗，他的臉現在憋得紅彤彤的，他的對手正在起勁地掐他的喉嚨，要他的命。
突然，這個科克人住手了，看著威利·鄧恩，彷彿他們兩個人坐在酒吧裡，分享一杯啤酒。
「怎麼啦？」威利又問，憋得半死。
「我要是掐死你，他們就不會讓我去法國了。」他說，微笑起來。
「絕對不會讓你去，不會，他們不會的。」
「那麼你會把你自己的《聖經》給我嗎？」
「我給，只要你要。」
「那就拿給我吧。」
於是，威利俯下身體，開啟行李，很不情願地取出他的好《聖經》，打量了幾眼，遞給了那個科克人。
「唉，你還行，」科克人說著，大笑起來，「我不會要你的《聖經》的，儘管你把我的《聖經》糟蹋成夾心麵包了。」
科克人用手把他那凹兜臉抹了幾下，四下張望，看看熱水來了沒有。威利把自己的《聖經》放進了行李裡。
「你沒有下一注嗎？」科克人問道，這時他已經平靜下來，穿上了襯衫，把袖子捲起來。「我在‘全活兒’身上下了點賭注。」
「怎麼回事兒？」威利問道。
「野外障礙賽馬sup/sup呀。」科克人說，一副吃驚的樣子。
「哦，這樣啊，沒有，我沒有下注。」
「野外障礙賽馬是窮人的朋友，」科克人說，「我是一個窮人。」
威利·鄧恩笑了。這是一個很好的玩笑。
「我叫柯萬，傑西·柯萬，科克城人。」
「我是威廉·鄧恩，都柏林來的。」威利·鄧恩說，他們握了握手，威利滿手的尿液兩個人都沒有在乎。
「都柏林人，你本人真像。和我一起來的差不多都是都柏林人。我們本來可以參加曼斯特sup/sup的明火槍團，但是我們覺得有些彆扭。」
「來吧，參加都柏林明火槍團，」威利愉快地說。
「得了，還是愛爾蘭明火槍團。」矮小的科克人說。隨後，他把一枚六便士旋轉起來，說：「愛爾蘭明火槍團過去幹得咋樣？」
威利·鄧恩笑起來。這笑聲中含有苦澀的味道。
「在蒙斯sup/sup陣亡了很多小夥子，就這樣。」威利說，「後來在伊普雷，再後來在馬恩sup/sup。成堆成堆的年輕小夥子都死了。近來，這就是我們愛爾蘭士兵的命運。」
這時，熱氣騰騰的熱水送來了，他開始動手往腮幫上塗肥皂沫，把自己的臉頰好好收拾一番。
「哦，好啊，」列兵柯萬說，非常開心的樣子，「愛爾蘭明火槍團我去定了。」
這時，營房門砰砰地響動，士兵們大呼小叫的。
柯萬列兵還時不時地看幾眼威利·鄧恩，彷彿再想和威利說點什麼。
不管怎樣，都柏林的姑娘們還是都出來了，如同一年前一樣，晃動著英國國旗。轉運中計程車兵們拼命地笑啊，叫啊，很開心。
威利·鄧恩從比他高的同伴中間使勁往高抬頭，試試能不能看一眼格蕾塔。在人群中看見格蕾塔是困難的，但是她曾經清清楚楚地告訴他在哪裡尋找她的，如果她想法子找個藉口從工廠脫身出來的話。老闆凱西先生是一個不折不扣的雜種，如果他知道她要去和一個士兵揮手告別，那就徹底沒戲了。
他的新夥伴傑西·柯萬碰巧上了同一輛卡車，可是他好像對一路兩旁的熱鬧景象不想張望。他蹲在卡車車幫邊，甚至沒有把屁股放在車廂裡那些粗糙的板凳上。
「你為什麼不看看這古老的都柏林城呢？」威利·鄧恩說。
「哎，又不是我自己的城市。」
「就算不是吧，你也不至於不想看上幾眼吧？那些浪聲浪氣的姑娘俊俏得很。」
「現在就有嗎？」傑西·柯萬終於勉強直起身，透過卡車車幫板往外窺視。「嘿，天哪，威利，你說得沒錯。」
「知道了吧，你錯過了很多好看的東西。」他說。
「沒錯，夥計。你們可好，姑娘們？」傑西·柯萬嚷叫道。「別理睬這些醜小夥子啊！你們要是想看更英俊的小夥子，你們去科克城呀！」
這樣的挖苦聲根本聽不見，因為卡車的引擎在隆隆鳴叫。黑煙噗噗地從焦急的引擎往外冒，十分難看。誰都知道，轉運中計程車兵只要有卡車坐就行了，哪顧得上什麼型號的引擎。
唉，威利沒有看見一個他認識的人。不消說，他父親已經跟他說過，不會讓他的姐妹們冒冒失失出來送他。他說，這些日子不平靜。春天的日頭照在利菲河上，映照出來數不清的跳躍的小石頭。
接著，他看見格蕾塔了，就在格蕾塔說過的地方，就在通向渡船的那些臺階上。格蕾塔，格蕾塔！威利這時像瘋子一樣揮手，大叫她的名字，格蕾塔，格蕾塔。天哪，她四處張望，但是就沒有看他的卡車，他想到格蕾塔不會看見他，心情一下子難受起來。
「快看，快看，」他對傑西·柯萬說，「那就是我的姑娘！」
「哪裡，哪裡？」傑西問道，「讓咱看一眼，夥計！」
「那裡，」他說，「那裡，那個黃頭髮的！」
但是，怎麼看都沒有用了，他們過去了，格蕾塔沒有看見威利，傑西也沒有看見格蕾塔。哦，天哪，他想，不如死了算了。但是，就在格蕾塔幾乎要從眼前閃過去時，格蕾塔看見了他，穿著她那件灰藍色外衣蹦啊跳的，也許還在喊他，可他拿不準，不過他又趕快揮手，揮啊，揮啊。
不過，幸福是普遍的。這些新兵中間洋溢著一種幸福，他們終歸從枯燥的日復一日的軍營生活中釋放出來了。現在，他們像演員首夜登臺演出一樣感到揚眉吐氣，一切希望和努力都寫在他們的臉上。威利·鄧恩聞見了他們靴子上的唾液味兒和上光劑味兒，他們的軍裝大多數都由他們細心的母親洗了，熨了；他們的下巴不管要求沒要求都颳了，他們色澤各異的頭髮都整潔光亮，準備好上路。這些士兵中的許多人就是在這些街道上出生和養大的，就在這些街溝邊玩彈子，也許還親吻過姑娘們呢。
格蕾塔溜出來送他走，這像一封信一樣美好——像十封信一樣美好啊。
「聽我跟你說啊，威利·鄧恩，你們都柏林城真有漂亮姑娘呢。」
「都柏林城的姑娘漂亮是有名的，」威利說。
「應該的，應該的，」傑西·柯萬說，「老天在上，她們很美麗。像詩神和維納斯一樣美，」他唱道，「你知道這支歌嗎？」
「我不知道，」威利說，「不過我知道很多很多的歌。」
「也像海倫一樣美，無法比擬，帕里斯王子把她從希臘偷走……」
「一支好歌啊，」威利嘆道。
「我說不準，夥計，這是我父親特別愛唱的歌。」
「啊，你一定抽時間教會我。有些老歌的歌詞非常有味道，一點錯沒有。」
「啊，這歌兒不是順口唱的歌，不是唱給士兵聽的，我這樣認為。」
「你家大人是幹什麼的，傑西？」吵鬧聲很大，談話很難進行，但是威利被這個和他自己個頭差不多的人逗起了興趣。
「嗯，你家大人是幹什麼的？」傑西反問道，但是卡車把他們兩個搖晃得東倒西歪，讓威利把舌頭都咬了一下。
「警察。」威利說，忍住了心頭的痛。
「那是一種很奇怪的工作。」傑西·柯萬嚷嚷說。
「怎麼奇怪了？」
「我父親對這個差事會有很多想法。我父親對法律、警察之類不怎麼感冒。」
「那他究竟是幹什麼的，響馬嗎？」
「石印工人。」
「看在老天的分上，這是什麼差事？」威利嚷嚷說。
傑西·柯萬隨後拍了拍威利的肩膀，他們大笑不已，像十足的癔症，對這種屢見不鮮的惡作劇很享受。
開闊的海洋展現了海洋固有的起伏不定的景象，一會兒是河流喧囂中的木質燈塔，一會兒是如同海水泡脹的死人的霍斯sup/sup半島。威利為傑西·柯萬感到很是遺憾，來自區區科克那樣的城市。
但是轉念一想，威利的腦袋砰砰作響。他害怕，他害怕告訴傑西·柯萬什麼在等待他。他連自己都害怕告訴。
值班軍官是一個臉上很熱鬧的上尉，一隻眼睛上戴了眼罩，他讓他們排起隊伍，準備登船。
威利記起來他很小的時候和他父親來過這裡，觀看愛爾蘭羔羊裝船讓英國人去做生意，他父親檢查船貨清單，核對數量。這是針對走私活動的謹慎之策。
一隻眼軍官非常不滿意。他這時對下士和軍士長大喊大叫，彷彿一切都是他們的錯。愛爾蘭的小夥子們願意登船，但是把所有物件拖上道板sup/sup是相當麻煩的。哨聲和嚷叫此起彼伏，那些平民碼頭工用手抓住繩索引導，輪機艙裡嗡嗡地響個不停，彷彿成千上萬只巨大的蜜蜂在那裡飛舞。
突然，威利感覺不難過了。萬物都有定數；如果你改變不了什麼，那麼你不如聽之任之。所有喧囂和吵鬧都奇怪地令人愉快了。大海的空氣填滿了他的肺，出乎他意料之外，他已經隨時準備上船了。
一個軍隊通訊兵騎馬飛奔而來，看樣子是從城裡來的。
他的馬在碼頭上嘚嘚奔跑，好像造船工人在鉚鉚釘。無數眼睛都落在了這個匆匆趕來計程車兵身上，瞧他一副迫不及待的樣子，他的皮外衣上飄動著一個公文袋。
沒過多一會兒，軍官們從船內走出來，命令士兵們回到碼頭邊。莫非最後一分鐘他們被髮回老家了嗎？還是戰爭結束了？
「出什麼事兒了？」威利問另一個一頭霧水的列兵，是一個老兵，他的頭像勺子一樣光禿禿的——他把鋼盔往後推了推，抓了抓頭。
「不知道，天哪。」老兵說。
不一會兒，一支臨時的急忙集合起來的隊伍站在了碼頭上。
突然，威利的肋骨間捱了一肘子，不過是傑西·柯萬不知從什麼地方擠過來，插進來湊成了四個人。
士兵們都到了，原路返回！人家還以為他們終於到了法國了呢，威利想，一臉苦笑，自己也跟上隊伍前進。
他們像幽靈一樣到達都柏林城。街頭很少看見市民，那些為他們歡呼送行的人群無蹤無影了。
「到底怎麼回事？」柯萬列兵問道，彷彿威利·鄧恩不是新兵而是老兵，應該知道一切。
「我也摸不著頭緒。」威利說。
「你認為他們要把我們解散或者怎麼樣嗎？」
「我不清楚。」
「我是雷德蒙的人，志願兵sup/sup。你知道嗎？」他說，彷彿志願兵是另一碼事，威利不會知道，如同他對石印術行業一竅不通那樣。
「志願兵不是兵嗎？」威利說。
「戰爭結束了，我不會待在軍隊裡。」傑西·柯萬說，他的話音聽起來氣呼呼的，「我只是去當一個志願兵。」
「敢情，我們都是志願兵。」威利說，帶有譏諷的口氣。
這時，他們來到了奧康奈爾紀念碑前，三年前他父親就在這裡聚齊，隨時準備衝散暴民。公假日的人群看起來很像當初響應拉金sup/sup的號召走上街頭的人群。但是，人群又顯得很特別。他們中一些人實際上是從羅屯達醫院的方向跑過來的。與此同時，街頭有十幾個小群體，或者是在固定地點集合起來的，在街上往回張望。
他們的隊伍遭到強烈的阻截，事情開始惡化，誰都不知道目的何在。
因為就在這時候，真實也好，做夢也罷，一小隊騎兵隊在帝國飯店的布篷下集合起來，隊伍前面的軍官一聲令下，他們抽出了馬刀，舉在胸前，咔嚓咔嚓走上薩克威爾大街。
這實在是一件令人驚愕的事情，威利·鄧恩怎麼也想不到會在自己的城市看見。這是一支龍騎兵團，軍裝上佩戴了上個世紀的舊羽毛。但是，這是現代社會的都柏林，和平時期的現代氣息在這個國家的主要大街上很濃，即便在英倫三島帝國範圍也算得上第二大重要大街。龍騎兵華麗的短上衣把他們的腰束得緊緊的，黑色的羽毛從明亮的盔帽上飄下來，他們看去像古老的希臘人，他們這時呼喊著戰鬥口號，軍官在前，一副蒼鷺專心致志的姿勢，喊聲響徹雲霄。
成群的都柏林的市民突然爆發出歡呼聲，彷彿在一場戰鬥充當旁觀者感動得無法沉默一樣。他們咔嗒咔嗒一路前進，如同一幅巨大的油畫裡的主角人物。
隨後，更加奇怪的是，郵政總局響起了乒乒乓乓的槍聲，一時間令人簡直無所適從，接著馬匹和騎兵開始衝過去，彷彿那裡就是某個古老的戰場，郵政總局的門廳裡就是土耳其人和俄國人。騎兵痛苦得嗷嗷亂叫，受傷的馬匹驚叫不已，皮肉和骨頭震撼地撞擊在街面的石頭上，衝鋒被打散了，活下來的騎兵拐向亨利大街或者發瘋地鑽進了阿貝大街，大概是去追逐馬匹或者躲開火力的範圍。
那個軍官自管拍馬衝過去，不管不顧，根本不向後張望，怎麼也打中了三四發子彈，才把他從馬上打下來，那匹飛快的馬從他身下躥了出去。sup/sup
「天哪，是德國人待在那個大樓裡呢，還是出了別的事情？」傑西·柯萬驚呼道。
「我不知道，」威利·鄧恩說，「我猜測一定出了什麼事兒。」
這時，威利·鄧恩看見了一些都柏林市警察署的警察，這裡那裡都有，他向一個他認識的警察打聽。
「喂，警員，是你啊！」
那個警員轉過身來，看著威利·鄧恩。
「哦，是威利，」他說，「小威利啊。」
「出什麼事兒了？」威利問道，「我爸爸也在什麼地方轉悠嗎？」
「我沒有看見署長。」那個警察說。
「是德國人打進來了嗎？」他問道。
「我不知道，威利。」
「看看這個吧。」另一個人說，卻只是一個市民，向威利送過一張傳單來。
威利向他跨過去一步，這下似乎激怒了帶領隊伍的那個上尉。
「退回去，列兵，」那個上尉喊道，「別跟敵人講話。」
「誰是敵人？」威利·鄧恩問道，「誰是敵人，長官？」
「快退回佇列，否則我要開槍打他了。」
那個上尉三步並兩步趕過去，把他的指揮短棍打在了那個可憐的市民的鬢角，看樣子打得不輕，因為那個市民腦門上可怕的大汗一下子冒出來。不過，那個上尉看見威利立即退回佇列，才算息事寧人。
隊伍按命令繼續向前走，他們繞過薩克威爾大街橋，向納索大街方向走去。他們這時聽見都柏林城別的地方也響起了槍聲。威利·鄧恩對城市的咄咄怪事怎麼都弄不明白。
隊伍秩序井然地前進，穿過三一學院，學生們趴在視窗看熱鬧，和他們打招呼。但是究竟是怎麼回事大家依然不知道，他們繼續向前，一直走到了梅里恩公園下角，然後才沿著這個華麗的廣場向蒙特大街橋走去。
到了這裡，來復槍子彈那種熟悉的聲音從頭頂上嗖嗖滑過，在石頭地面上砰砰往上濺，威利·鄧恩偵察半天，才看出來他們正在遭受大橋左邊一座房子射過來的子彈的襲擊。他們現在看見自己隊伍的其他連隊從鮑爾斯橋方向走過來。
他自己的隊伍受命在大街上堆起一道障礙，士兵們衝進住宅，把好端端的沙發、大堂桌子、嬰兒車、床墊，等等，都拉出來。他們儘量在這些物件後面讓自己掩藏安全。然後，他們跪在有縫隙的地方，按命令進行射擊。
與此同時，橋另一邊的部隊繼續前進，那些房屋伸出來一挺機槍，開始向士兵們掃射。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說