妮基睡的空房間是個簡陋的小房間；那天早上，陽光流瀉了進來。
「這個給你朋友行嗎？」我在門口問道。
妮基正在床邊收拾箱子，抬頭看了一眼我找到的日曆。「可以，」她說。
我走進房間。透過窗子，我可以看見下面的果園和一排排整齊的小樹。我手裡的日曆原本每個月份都有一張照片，如今撕得只剩下最後一張了。我盯著這最後一張照片看了一會兒。
「別給我什麼重要的東西，」妮基說。「沒有的話也沒關係。」
我笑了，把照片跟她的其他東西一起放在床上。「只是一本舊日曆，沒什麼。我也不知道為什麼會留著。」
妮基撥了些頭髮到耳後，繼續整理。
「我想，」我終於開口說道，「你打算暫時繼續住在倫敦。」
她聳了聳肩。「這個，我在那裡很開心。」
「一定要替我向你的朋友們問好。」
「好的，我會的。」
「還有大衛。這是他的名字吧？」
她又聳了聳肩，沒說什麼。她帶了三雙不同的靴子回來，現在正想辦法裝到箱子裡去。
「妮基，我想你還沒有打算結婚吧？」
「我幹嗎打算結婚？」
「我問問而已。」
「我幹嗎要結婚？意義何在？」
「你打算就這麼繼續——住在倫敦，是嗎？」
「我幹嗎要結婚呢？太愚蠢了，媽媽。」她把日曆捲起來、收好。「那麼多女人被灌輸這種思想，認為生活就是結婚，然後生一大堆孩子。」
我還是看著她。過了一會兒，我說：「可說到底，妮基，沒別的什麼了。」
「天啊，媽媽，我有很多事情可以幹。我不想固定下來，然後整天圍著丈夫和一大群吵吵鬧鬧的孩子團團轉。你怎麼突然嘮叨起這個了？」箱子的蓋子關不上，妮基不耐煩地直往下按。
「我只是想知道你是怎麼打算的，妮基，」我笑了下說。「沒必要生這麼大的氣。你當然要照自己的想法生活。」
她把蓋子重新開啟，整了整裡面的東西。
「好了，妮基，沒必要生這麼大的氣。」
這次，她總算把蓋子給關上了。「天曉得我幹嗎帶了這麼多東西？」她小聲自言自語道。「你要怎麼跟別人說，媽媽？」妮基問。「別人問我去哪兒了，你要怎麼跟他們說？」
我女兒決定她可以吃過午飯再走，我倆就從屋後的果園出來散步。太陽還在，可天氣很冷。我不解地看著她。
「我就告訴他們你住在倫敦啊，妮基。不是這樣嗎？」
「我想是。可他們不會問我在幹什麼嗎？像那天沃特斯老太太那樣？」
「是啊，他們有時候會問。我就說你和朋友們住在一起。說真的，妮基，我不知道你那麼在乎人們對你的看法。」
「我沒有。」
我們繼續慢慢地走著。許多地方很泥濘。
「我想你不太喜歡，對不對，媽媽？」
「喜歡什麼，妮基？」
「我的做法。你不喜歡我搬出去。還有和大衛住啊，等等。」
我們來到了果園盡頭。妮基跨出園子，走上一條彎彎曲曲的小路；她走到路的對面，朝一片原野的幾扇木門走去。我跟在她後面。草地很大，從我們面前緩緩地升上去。在最高點有兩棵瘦瘦的假挪威槭映著藍天。
「我並不為你感到羞恥，妮基，」我說。「你應該按照自己的想法生活。」
我女兒注視著原野。「以前這裡有馬，不是嗎？」她說，舉起雙手去摸木門。我放眼望去，沒有看見馬。
「說來奇怪，」我說道。「我記得我剛結婚時，我和我丈夫吵了起來，因為他不想和他父親住在一起。你瞧，那時的日本，子女還是應該跟父母住一起的。我們為此吵個不停。」
「我敢說你一定覺得輕鬆多了，」妮基說道，視線沒有離開原野。
「輕鬆？為什麼？」
「因為不用和他父親一起住。」
「相反，妮基。我更願意他和我們一起住。再說，他妻子不在了。日本傳統的生活方式一點兒也不壞。」
「你現在當然會這麼說了。可我敢說你那時肯定不是這麼想的。」
「可是妮基，你真的不明白。我非常喜歡我的公公。」我看了她一會兒，最後還是笑了笑。「也許你說得對。也許他不和我們一起住我是輕鬆多了。我記不清了。」我伸出手去摸木門的頂端。一些水汽沾到了我的手指上。我發現妮基在看我，就把手舉給她看。「還有些霜，」我說。
「你還常常想日本嗎，媽媽？」
「我想是的。」我又轉回去看著原野。「我會回憶一些往事。」
兩匹小馬出現在假挪威槭附近。一時間，它們靜靜地站在那裡，並排站在陽光下。
「我今天早上給你的那本日曆，」我說。「上面是長崎港口的風景。今天早上我想起有一次我們到那裡去，一次郊遊。港口周圍的那些山非常漂亮。」
那兩匹小馬慢慢地走到樹後面去。
「有什麼特別的？」妮基問。
「特別？」
「你們去港口的那天。」
「哦，沒什麼特別的。我剛好想到，就這樣。那天景子很高興。我們坐了纜車。」我笑了一聲，轉向妮基。「對，沒什麼特別的。只是件快樂的往事，僅此而已。」
我女兒嘆了口氣，說：「這裡好安靜啊。我都不記得有這麼安靜了。」
「是啊，比起倫敦，這裡一定顯得很安靜。」
「我想你一個人住在這裡有時候一定有點無聊。」
「可是我喜歡安靜，妮基。我一直覺得這裡最像英國。」
我的視線離開原野，回頭看著我們身後的果園。
「我們剛來這裡的時候沒有那些樹，」過了許久，我說道，「一整片都是原野，你從這裡就可以看見房子。你父親剛帶我到這裡來的時候，妮基，我記得我覺得這裡的一切都那麼像英國。原野啊，房子啊。正是我一直以來想像中的英國的樣子，我高興極了。」
妮基深吸了一口氣，離開木門，說：「我們回去吧，我得趕緊走了。」
我們重新穿過果園時，天空似乎又布起了烏雲。
「前些日子我突然想到，」我說，「也許現在我該把房子賣了。」
「賣了？」
「是啊。也許該換個小一點的房子。我想想而已。」
「你想把房子賣了？」我女兒擔心地看著我。「可這房子很好。」
「但如今太大了。」
「可這房子很好，媽媽。賣掉太可惜了。」
「我想也是。我想想而已，妮基，沒別的。」
我本想送她去火車站——離這裡不過幾分鐘的路——可這似乎會讓她不自在。午飯後不久她就走了，一副奇怪的、難為情的樣子，好像她是沒有經過我的同意離開的。下午天空轉陰了，起了風，我站在門口看著她走到車道盡頭。她穿著和來時一樣的緊身衣，有點費力地拖著箱子。到門口時，妮基回頭看了一眼，發現我還站在門口，似乎有點吃驚。我笑了笑，朝她揮揮手。
作者「石黑一雄」的其他小說