起初我肯定有人經過我的床，走出房間，輕輕關上門。後來我清醒多了，發現這是多麼荒唐的想法。
我躺在床上聽著外面的動靜。很顯然，我聽到了隔壁妮基的聲音；在這裡她一直抱怨睡不好。也有可能根本沒有什麼聲響，我又習慣性地早早就醒過來。
外面傳來鳥叫聲，可我的房間裡仍然一片漆黑。幾分鐘後，我起來找晨衣。我開啟房門時，外面的天色還很朦朧。我朝樓梯平臺走去，幾乎是下意識地瞥了一眼走廊盡頭景子的房門。
突然，一剎那，我肯定從景子的房裡傳來聲響，在屋外的鳥叫聲中夾雜著一個微小但清晰的聲響。我停下來聽，然後邁開腳步朝房門走去。又傳來了幾個聲響，這時我意識到是樓下廚房傳來的聲音。我在平臺上站了一會兒，然後走下樓梯。
妮基從廚房裡出來，看見我嚇了一跳。
「哦，媽媽，你嚇了我一大跳。」
在走廊朦朦朧朧的光線中，我看見她瘦瘦的身子穿著一件淺色晨衣，雙手握著茶杯。
「對不起，妮基。我把你當作小偷了。」
我女兒深吸了一口氣，但似乎仍驚魂未定。過了一會兒，她說：「我睡不著，就想不如起來衝杯咖啡。」
「現在幾點？」
「我想大概五點。」
她走進客廳，留下我一個人站在樓梯腳下。我走進廚房衝了杯咖啡，然後也到客廳去。客廳裡，妮基已經拉開窗簾，叉開腿坐在一張硬靠背椅上，呆呆地看著花園。窗外灰濛濛的亮光照在她臉上。
「你覺得還會不會下雨？」我問。
她聳聳肩，繼續看著窗外。我在壁爐旁坐下，看著她。過了一會兒，她疲憊地嘆了口氣，說道：
「我睡得不怎麼好。老是做噩夢。」
「真讓人擔心，妮基。你這種年紀不應該有睡眠問題。」
她沒說什麼，仍舊看著花園。
「你做什麼噩夢？」我問。
「哦，就是噩夢。」
「什麼噩夢，妮基？」
「就是噩夢，」她說，突然就生氣了。「管它是什麼噩夢？」
我們都不說話了。過了一會兒，妮基頭也不回地說道：
「我想爸爸應該多關心她一點，不是嗎？大多數時候爸爸都不管她。這樣真是不公平。」
我等著她是不是還要說些什麼。然後我說：「咳，可以理解。他畢竟不是她的親爸爸。」
「可是真是不公平。」
我看見外面天快亮了。一隻孤零零的小鳥在窗子附近什麼地方嘰嘰喳喳地叫著。
「你爸爸有時相當的理想主義，」我說。「你瞧，那個時候他真的相信我們能在這裡給她一個幸福的生活。」
妮基聳聳肩。我看了她好一會兒，然後說：「可是你瞧，妮基，我一開始就知道。我一開始就知道她在這裡不會幸福的。可我還是決定把她帶來。」
我女兒似乎在思索著我的話，過了一會兒轉向我說：「別傻了，你怎麼會知道呢？而且你為她盡力了。您是最不應該受到責備的人。」
我沒有回答。她沒有化妝的臉顯得很年輕。
「不管怎樣，」她說，「人有時就得冒險。你做得完全正確。你不能看著生命白白浪費。」
我放下一直握著的咖啡杯，越過她，看著外面的花園。沒有要下雨的跡象，天空似乎比前幾個早上晴朗。
「要是你接受現實，留在原地，」妮基接著說，「那才是太愚蠢了。至少你盡力了。」
「你說得對。現在我們別說這個了。」
「人要是浪費生命真是太愚蠢了。」
「我們別說這個了，」我語氣更加堅定地說。「現在說這些有什麼用呢？」
我女兒再次把臉轉過去。我們默默地坐了一會兒，然後我站起來，走近窗戶。
「今天早上看來天氣不錯，」我說。「也許會出太陽。要是出太陽的話，妮基，我們出去散散步。散步很有好處。」
「我想是吧，」她咕噥道。
我離開客廳時，我女兒仍舊叉開腿坐在椅子上，一手託著下巴，呆呆地看著外面的花園。
電話響起來時，我和妮基正在廚房裡吃早餐。這幾天老有電話找她，所以自然是她去接電話。等她接完電話回來，她的咖啡已經冷掉了。
「又是你的朋友？」我問。
她點點頭，走過去開啟爐子燒水。
「是這樣的，媽媽，」她說，「我下午得回去了。行嗎？」她站在那裡，一手放在水壺柄上，一手放在臀部。
「當然可以。你能來這裡我很高興，妮基。」
「我很快會再來看你的。可現在我真的得回去了。」
「你用不著道歉。如今你過自己的生活很重要。」
妮基轉過身去等水開。水槽上方的窗戶還有一些霧氣，但外面已經出太陽了。妮基衝了咖啡，然後在桌子旁坐下。
「哦，對了，媽媽，」她說。「你記得我跟你提起的那個朋友，在寫關於你的詩的那個？」
我微微一笑。「哦，記得。你的朋友。」
「她想讓我帶張照片什麼的回去。長崎的。你有這樣的東西嗎？舊明信片什麼的？」
「我想我可以找一找。太荒唐了」——我笑了一聲——「她能寫我什麼呢？」
「她是個很棒的詩人。她經歷了很多事情，你瞧。所以我跟她說了你的事。」
「我相信她一定會寫出了不起的詩來，妮基。」
「就舊明信片什麼的。讓她看看一切都是什麼樣的。」
「這個嘛，妮基，我不敢肯定。得看得出一切都是什麼樣的，是嗎？」
「你知道我的意思。」
我又笑了一聲。「我待會兒給你找找看。」
妮基剛在一片烤麵包上塗了些黃油，現在又把黃油刮掉一些。我女兒從小就瘦，卻擔心變胖，讓我覺得好笑。我看了她一會兒。
「話說回來，」我終於說道，「真可惜你今天就要離開。我本打算今晚一起去看電影。」
「看電影？為什麼，在放什麼？」
「我不知道他們現在放些什麼電影。我以為你會清楚些。」
「說真的，媽媽，我們好久沒有一起看電影了，不是嗎？從我長大以後。」妮基微笑了一下，霎時間她的臉變得孩子氣。接著，她放下小刀，盯著自己的杯子。「我也不常看電影，」她說。「在倫敦總有一大堆電影看，可我們不常去。」
「啊，你要是喜歡的話，也可以去看戲。如今有公車直達劇院。我不知道他們現在在演什麼，不過我們能查到。本地的報紙是不是在那裡，就在你後面？」
「好了，媽媽，別麻煩了。沒有什麼意義。」
「我想他們不時會演些好戲。相當現代的。報上有。」
「沒有什麼意義，媽媽。我今天就得回去了。我很想留下來，可是我真的得回去了。」
「當然，妮基。不必道歉。」我給了桌子那頭的她一個微笑。「事實上，你有處得來的好朋友，我感到很欣慰。隨時歡迎你帶他們來這裡。」
「好的，媽媽，謝謝你。」
作者「石黑一雄」的其他小說