萬里子站了起來，像是要跟著她媽媽。佐知子在玄關那裡回過頭來說：「照我說的做。待在這裡。」
有一會兒，萬里子站在榻榻米的邊上不動，看著她媽媽消失在門口。
「在這裡等你媽媽，萬里子，」我對她說。
小女孩轉過來看了我一眼，然後就跑出去了。
起先，我沒有動。一兩分鐘以後，我站起來、穿上木屐。在門口，我看見佐知子到河邊去了，蔬菜盒子放在她腳邊；她似乎沒有注意到她女兒站在她身後幾碼的地方，就在陡坡上面。我離開小屋，朝萬里子站著的地方走去。
「我們回到屋裡去吧，萬里子，」我輕聲說。
小女孩仍舊看著她媽媽，面無表情。在我們下方，佐知子在河邊小心翼翼地蹲下，把盒子拉近了一點。
「我們進去吧，萬里子，」我又說了一遍，可小女孩還是沒有理我。我離開她，走下泥濘的斜坡，朝佐知子蹲著的地方走去。夕陽透過樹枝照在對岸，河邊的蘆葦在我們周圍的泥地上投下長長的影子。雖然佐知子找了塊有草的地方蹲下，但那裡也都是泥。
「我們不能放了它們嗎？」我靜靜地說。「誰知道呢。也許有人要它們。」
佐知子低頭看著鐵絲網裡的小貓。她「啪」地把盒子開啟，取出一隻小貓，然後又把盒子關上。她雙手抓住小貓，看了一會兒，然後抬頭看了我一眼，說：「這只是一隻動物，悅子。就只是一隻動物。」
她把小貓放進水裡、按住。她保持這個姿勢，眼睛盯著水裡，雙手都在水下。她穿著一件日常的夏季和服，兩隻袖子的袖口都碰到了水。
突然佐知子第一次轉過頭去看了一眼她女兒，手依舊放在水裡。我本能地順著她的視線看去，一剎那間，我們倆都回頭看著萬里子。小女孩站在斜坡頂上，依舊面無表情地看著。看見她母親的臉轉向她，她微微地把頭轉開；然後一動不動，雙手背在身後。
佐知子把手從水裡拿出來，看著仍舊抓在手裡的小貓。她把小貓拿得近一點，水流下她的手腕和手臂。
「還活著，」她疲倦地說。然後她轉向我說：「看看這水，悅子。太髒了。」她厭惡地把溼漉漉的小貓扔回盒子裡，關上蓋子。「這些小東西在頑抗，」她嘟囔道，舉起手腕，給我看上面的抓痕。不知怎麼的，佐知子的頭髮也溼了；一滴水，然後又一滴從垂到她臉上的一小撮頭髮上流下來。
佐知子換了個姿勢，把蔬菜盒子推向河邊；盒子滑了下來，掉進水裡。佐知子伸出手去抓住盒子，不讓它漂走。河水幾乎沒到了鐵絲網的半腰。她仍舊抓著盒子不放，最後雙手把盒子一推。盒子漂進水裡，冒著泡泡，沉得更下去了。佐知子站了起來，我們倆一起注視著盒子。盒子漂著，然後一股水流衝來，盒子加速往下游漂去。
這時什麼東西從我眼前閃過，我猛地轉頭。萬里子跑下河邊，跑到幾碼遠處的一塊突進水裡的淺灘上。她站在那裡看著漂流的盒子，臉上依舊沒有表情。盒子被蘆葦纏住，鬆開了又繼續前進。萬里子又跑了起來。她沿著河岸跑了一段，然後又停下來，看著盒子。這時，盒子只剩一個小角露在水面上了。
「這水真髒，」佐知子說。她甩了甩手上的水，把和服兩邊的袖口一一擰乾，然後撣掉膝蓋上的泥。「我們進去吧，悅子。這裡的蟲子越來越讓人受不了了。」
「我們不去找萬里子嗎？天很快就黑了。」
佐知子轉過去叫她女兒的名字。萬里子已經跑到五十碼開外了，眼睛仍然看著河水，似乎沒有聽見在叫她。佐知子聳聳肩，說：「她一會兒會回來的。現在我得趁天沒黑趕緊把東西收拾完。」說完爬上斜坡，朝小屋走去。
佐知子點亮燈籠，掛在一處低木樑上。「別擔心，悅子，」她說。「她很快就會回來了。」她走過一地板的各種各樣的東西，跟剛才一樣在敞開的拉門前坐下。身後，夕陽已經褪去，天色昏暗。
佐知子接著收拾東西。我在房間的另一頭坐下，看著她。
「你現在怎麼打算的？」我問。「到了神戶以後要幹什麼？」
「全都安排好了，悅子，」她回答說，沒有抬頭。「不用擔心。弗蘭克都安排好了。」
「可為什麼是神戶？」
「他有朋友在那裡。在美軍基地。他得到了一份貨船上的工作，他很快就能回美國了。然後他會寄給我們所需的錢，我們就去美國找他。他都安排好了。」
「你是說，他要先你們離開日本？」
佐知子笑了一聲。「人要有耐心，悅子。一旦他到了美國，他就能找到工作、寄錢來。這是目前最可行的方案。畢竟他回到美國後找工作會容易得多。我不介意多等一些時間。」
「我知道了。」
「他都安排好了，悅子。他在神戶給我們找好了住的地方，他還安排好到時我們坐的船可以比一般價格低將近一半。」說到這裡，她嘆了口氣。「你不知道離開這個地方我有多高興。」
佐知子又繼續收拾東西。屋外微弱的光線照在她的半張臉上，而她的手和袖子都在燈籠的亮光裡。感覺很奇怪。
「你在神戶要等很久嗎？」我問。
她聳聳肩。「我做好了耐心等待的準備，悅子。人要有耐心。」
光線很暗，我看不清楚她在疊什麼；但似乎不好疊，她疊好又開啟重新疊，反覆了好幾次。
「不管怎樣，悅子，」她接著說，「他若不是確確實實真心的，幹嗎要給自己找這個麻煩呢？他幹嗎要特意為我做這些呢？悅子，有時候你好像很懷疑。你應該為我高興才是。事情總算開始好轉了。」
「是，當然了。我很為你高興。」
「可說真的，悅子，他特意為我做了這些而你還懷疑他，這是不公平的。相當不公平。」
「是。」
「而且萬里子在美國也會過得更好。美國更適合女孩子成長。在那裡，她可以做各種各樣的事。她可以成為女商人。她可以進大學學畫畫，然後成為一個藝術家。所有這些事情在美國要容易得多，悅子。日本不適合女孩子成長。在這裡她能有什麼指望呢？」
我沒有回答。佐知子抬頭看了我一眼，輕輕笑了笑。
「笑一笑，悅子，」她說。「事情最後會變好的。」
「是，我相信會的。」
「當然會了。」
「是。」
佐知子又繼續收拾了一分鐘左右，她的手突然停下來，從房間那頭朝我看過來。臉上像我剛才描述的那樣一半陰、一半亮。
「我想你一定認為我是個傻瓜，」她靜靜地說。「是不是，悅子？」
我也看著她，有點吃驚。
「我知道我們可能永遠見不到美國，」她說。「也知道即使見到了，有多少困難等著我們。你以為我沒想過這些嗎？」
我沒有回答，我們就這麼對視著。
「可是那又怎麼樣？」佐知子說。「那又有什麼關係呢？我為什麼不應該去神戶呢？畢竟，悅子，我會損失什麼呢？我伯父的房子裡沒有什麼可以給我的。只有一些空房間，沒別的了。我可以找一間坐著，然後慢慢變老。除此之外什麼都沒有。只有空房間，沒別的了。你是知道的，悅子。」
「可萬里子呢，」我說。「萬里子怎麼辦？」
「萬里子？她會應付得過來的。她得應付過來。」佐知子還是透過昏暗的燈光看著我，半張臉在陰影裡。她接著說：「你以為我認為自己是個好母親？」
我沒有回答。突然，佐知子笑了起來。
「我們幹嗎這樣子說話？」她說道，雙手又忙活了起來。「一切都會好的，我向你保證。到了美國以後我會給你寫信。也許，悅子，也許有一天你還能來看我們。帶著你的孩子。」
「是，沒錯。」
「也許那個時候你已經孩子成群了。」
「是，」我不自然地笑了笑。「誰知道呢。」
佐知子嘆了口氣，舉起雙手。「要收拾的東西真多啊，」她咕噥道。「有些東西只好不帶了。」
我坐在那裡，看著她。幾分鐘以後，我終於開口說道：
「你願意的話，我可以去找萬里子。天很黑了。」
「你只會讓自己受累，悅子。我快收拾完了，到時她要是還沒回來，我們一起出去找她。」
「沒關係。我去找找她。天已經全黑了。」
佐知子抬頭看了一眼，聳聳肩，說：「你最好把燈籠帶上，河邊很滑。」
我站起來，把燈籠從木樑上拿下來，朝門口走去。陰影隨著我的腳步掠過小屋。離開時，我回頭看了一眼佐知子。我只看見她的剪影，坐在敞開的拉門前，身後的天空已經全黑了。
我沿著河邊走，蚊蟲跟著我的燈籠。偶爾有蟲子飛進燈籠裡出不來，我只好停下來，拿穩燈籠，等蟲子找到出來的路。
不久那座小木橋就出現在了我面前。走過木橋時，我在橋上停了一會兒，看著夜晚的天空。我記得在橋上時，一股異樣的寧靜向我襲來。我倚在欄杆上站了幾分鐘，聽著腳下河水的聲音。當我終於轉身時，我看見了自己的影子，被燈光投在橋的木板條上。
「你在這裡做什麼？」我問。小女孩就在我面前，蜷縮在另一邊的欄杆底下。我走上前去，好更清楚地看見燈籠底下的她。她看著她的手掌，不發一語。
「你是怎麼了？」我說。「你為什麼這樣子坐在這裡？」
燈籠周圍聚集了不少蟲子。我把燈籠拿到面前，放低，燈光把孩子的臉照得更亮了。過了好久，她才開口說道：「我不想走。明天我不想走。」
我嘆了口氣。「你會喜歡的。每個人對新事物總是有點害怕。可你會喜歡那裡的。」
「我不想走。我不喜歡他。他像頭豬。」
「你不能這麼說話，」我生氣地說。我們對視了一會兒，然後她又低頭看著她的手。
「你不能這麼說話。」我說，語氣變緩和了。「他很喜歡你，他會像個新爸爸。一切都會變好的，我向你保證。」
孩子不做聲。我又嘆了口氣。
「不管怎樣，」我接著說，「你要是不喜歡那裡，我們隨時可以回來。」
這一次，她抬起頭來，懷疑地看著我。
「是，我保證，」我說。「你要是不喜歡那裡，我們就馬上回來。可我們得試試看，看看我們喜不喜歡那裡。我相信我們會喜歡的。」
小女孩緊緊地盯著我。「你拿著那個做什麼？」她問。
「這個？照亮腳下的路而已，就這樣。」
「你拿著它做什麼？」
「我說了。照亮腳下的路而已。你是怎麼了？」我笑了一聲。「你幹嗎這樣看著我？我不會傷害你的。」
她一面盯著我，一面慢慢地站起來。
「你是怎麼了？」我又問了一遍。
孩子跑了起來，在木板上發出「咚咚咚」的聲音。跑到橋頭時，她停了下來，懷疑地看著我。我對她笑了笑，拿起燈籠。孩子又跑了起來。
半輪月亮出現在水裡，我靜靜地待在橋上看了幾分鐘。有一次，我想我在昏暗中看見萬里子沿著河岸朝小屋的方向跑去。
作者「石黑一雄」的其他小說