那時，回到中川一帶仍然會令我悲喜交加。這裡山巒起伏，再次走在一座座房子間那些狹窄、陡峭的街道上總是給我一種深深的失落感。雖然我不會想來就來，但總也無法長久地遠離這裡。
拜訪藤原太太同樣會給我這種感覺；因為她是我母親最好的朋友之一，一位和藹的女士，頭髮已經花白。她的麵店開在一條熱鬧的小巷子裡；店門口有一塊水泥地，屋頂伸了出去，客人就在那裡，坐在木桌和長凳上吃麵。她的客人主要是午休和下班時來光顧的上班族，其他鐘點則沒有什麼客人。
那天下午我有點緊張，因為那是佐知子到那邊工作後我第一次去。我在擔心——替她們兩個都擔心——尤其是因為我不知道藤原太太是不是真的需要幫手。那天很熱，小巷裡都是人。進到陰涼處我真高興。
藤原太太見到我很高興。她讓我在一張桌子旁坐下，然後去取茶。那天下午沒有什麼客人——可能一個都沒有，我不記得了——也沒有看見佐知子。藤原太太取來茶時，我問她：「我的朋友在這裡做得怎麼樣？她還行吧？」
「你的朋友？」藤原太太轉頭朝廚房的門看去。「她在削土豆。我想很快就會出來了。」然後，好像轉念一想，她站起來，朝廚房門口走了幾步。「佐知子太太，」她喊道，「悅子來了。」我聽見裡面傳來一聲應答。
藤原太太回來坐下，伸過手來摸我的肚子。「開始變明顯了，」她說，「你現在開始可得當心啊。」
「反正我也沒幹多少活，」我說。「我日子很清閒。」
「那就好。我記得我懷第一胎時，遇上了地震，挺大的地震。我那時懷的是和夫。可他後來也健康得很。別太擔心，悅子。」
「我會的。」我朝廚房門口看了一眼，「我的朋友在這裡做得還好吧？」
藤原太太順著我的目光朝廚房看去。然後又轉向我，說：「我想還好。你們是好朋友，對嗎？」
「是的。我在現在住的地方沒有多少朋友。我很高興認識了佐知子。」
「是啊。那太好了。」她坐在那裡，看了我幾秒鐘。「悅子，你今天很累的樣子。」
「我想是很累。」我笑了笑。「我想是懷孕的緣故。」
「是啊，自然。」藤原太太還是看著我的臉。「但我是說你好像——不太開心。」
「不開心？才沒有呢。我只是有點累，我沒有比現在更開心了。」
「那就好。你現在得多想想開心的事。孩子啊。未來啊。」
「是的，我會的。想到孩子我就很開心。」
「很好。」她點點頭，但還是盯著我。「心態決定一切。一位母親應該得到她想要的所有的照顧，她需要以一種積極的心態來撫養孩子。」
「我確實很期待。」我笑了笑，說。廚房裡傳出聲響，我又一次看過去，但還是沒有看見佐知子。
「我每週都看見一個年輕的女子，」藤原太太接著說道。「懷孕六七個月了。我每次去墓地都看見她。我沒有跟她說過話，但是她看上去很悲傷，和她的丈夫站在那裡。真是羞愧啊，一個孕婦和她的丈夫每週日不做別的，就想著死人。我知道他們是敬愛死者，但仍舊不應該這樣。他們應該想著未來才是。」
「我想她很難忘記過去。」
「我想是吧。我很同情她。但是現在他們應該向前看。每週都來墓地，這樣怎麼能把孩子帶到這個世上來呢？」
「大概不能。」
「墓地不是年輕人去的地方。和夫有時會陪我去，但我從來沒有要他一定要去。他現在也應該向前看了。」
「和夫還好嗎？」我問。「他的工作順利嗎？」
「工作很順利。下個月他就會得到晉升。但他也該想想別的事了。他不可能永遠年輕。」
突然我看見外面太陽下來來往往的人群中站著一個小小的身影。
「哎呀，那不是萬里子嗎？」我問。
藤原太太坐在椅子上轉過頭去。「萬里子，」她喊道。「你到哪裡去了？」
萬里子站在馬路上不動。但不一會兒，她走進陰涼的水泥地，走過我們，在旁邊的一張空桌子坐下。
藤原太太先是看著萬里子，然後不安地看了我一眼，好像要說什麼，但是她站了起來，朝小女孩走去。
「萬里子，你到哪裡去了？」藤原太太壓低了聲音，但我還是聽得見。「你不可以老是這樣子亂跑。你媽媽很生氣。」
萬里子看著自己的手指，沒有抬頭看藤原太太。
「還有萬里子，請你不要那樣子跟客人說話。你不知道那樣子很沒禮貌嗎？你媽媽很生氣。」
萬里子還是看著自己的手指。在她身後，佐知子出現在廚房門口。我記得那天早上看見佐知子時，我再次驚訝於她比我原先以為的要老得多；她的長髮都塞進了頭巾裡，這樣一來，眼角和嘴角的皺紋變得更加明顯。
「你媽媽來了，」藤原太太說，「我想她一定很生氣。」
小女孩還是坐在那裡，背對著她媽媽。佐知子很快地瞥了她一眼，笑著轉向我。
「你好啊，悅子，」她說，優雅地鞠了一躬。「在這裡見到你真是驚喜。」
在水泥地的另一頭，兩個上班模樣的女人走進來坐下。藤原太太朝她們鞠了個躬，又轉向萬里子。
「你為什麼不到廚房去一會兒呢？」她小聲說。「你媽媽會告訴你要做些什麼的。很簡單的。我相信像你這麼聰明的女孩子一定會做的。」
萬里子沒有反應。藤原太太抬頭看看佐知子，一剎那，我覺得她們冷冷地交換了眼神。然後藤原太太轉身向她的客人走去。看來她認識她們，邊走過水泥地，邊熟識地跟她們打招呼。
佐知子走過來在桌子邊坐下。「廚房裡真熱啊，」她說。
「你在這裡做得怎麼樣？」我問她。
「做得怎麼樣？哦，悅子，這真是很有趣的經歷，在麵店裡工作。我得說，我從沒想過有一天我會在這種地方擦桌子。但是」——她很快地笑了笑——「很有趣。」
「我知道了。那萬里子呢，她習慣嗎？」
我們都往萬里子的桌子看去；那孩子還是看著她的手。
「哦，她很好，」佐知子說。「當然了，她有時候很好動。但是你怎麼可能要她安靜地待在這裡呢？真遺憾，悅子，但是你看，我的女兒並沒有我的幽默感。她不覺得這裡很有趣。」佐知子笑了笑，又看看萬里子。然後她站起來，朝她走去。
她靜靜地問：「藤原太太跟我說的是真的嗎？」
小女孩沒有回答。
「她說你又對客人不禮貌了。是真的嗎？」
萬里子還是不做聲。
「她跟我說的是真的嗎？萬里子，人家問你話時你要回答。」
「那個女人又來了，」萬里子說。「昨晚。你不在的時候。」
佐知子看了她女兒一兩秒鐘，然後說：「我想你現在最好進去。進去，我來告訴你要幹些什麼。」
「她昨天晚上又來了。她說她要帶我去她家。」
「進去，萬里子，到廚房裡去等我。」
「她要帶我去她住的地方。」
「萬里子，進去。」
水泥地的那邊，藤原太太和那兩個女人為了什麼事大笑起來。萬里子還是看著她的手掌。佐知子走開了，回到我這張桌子。
「請原諒，悅子，」她說。「我有東西在煮。我一會兒就回來。」然後她降低聲音加了句：「你不能指望她會對這種地方感興趣，不是嗎？」她笑了笑，走向廚房。到了門口，她再次轉向她的女兒。
「快點，萬里子，進來。」
萬里子沒有動。佐知子聳聳肩，進去了。
同樣在那段時間，初夏時，緒方先生到我們這裡來了，那是他那年早些時候搬出長崎後第一次到這裡來。他是我的公公，可是我卻老是把他當作「緒方先生」，即使在我自己也姓緒方的時候。那時，我已經認識他很久了——比我認識二郎還要久——一直叫他「緒方先生」，我從來不習慣叫他「爸爸」。
他們父子倆長得不像。如今回想起二郎，我的眼前出現一個矮矮、結實的、表情嚴肅的男人；我丈夫對外表一絲不苟，即使在家裡，也經常穿襯衫、打領帶。現在我還能想見他坐在客廳的榻榻米上，弓著背吃早、晚餐，就像我以前常見的那樣。我記得他老是弓著背——像拳擊手那樣——不管站著還是走路。相反，他的父親總是坐得直直的，神情輕鬆、和藹。那年夏天他來的時候，他的健康狀況還很好，身體硬朗、精神矍鑠，不像有那麼大歲數。
我記得一天早上，他第一次提到松田重夫。那時他已經住了幾天了，顯然覺得這間小四方屋子很舒適，想多住幾天。那是一個明媚的早晨，我們仨在吃早餐，二郎還沒去上班。
「你們的同學會，」他對二郎說。「在今晚，是吧？」
「不，是明天晚上。」
「你會見到松田重夫嗎？」
「重夫？我想不會見到。他不常參加這些活動。我很抱歉得出去，不能陪你，爸爸。我想不去的，但是那樣會讓他們不高興。」
「別擔心。悅子會把我照顧得很好的。而且這些活動也很重要。」
「我想請幾天假，」二郎說，「可是眼下我們很忙。我說過了，訂單剛好在您來的那天來了。真是討厭。」
「哪兒的話，」他父親說。「我完全理解。我自己前不久也還在為工作忙碌呢。我沒有那麼老，你知道。」
「沒有，當然沒有。」
我們安靜地吃著早餐。突然緒方先生說：
「那麼你覺得明天不會遇到松田重夫。但是你們偶爾還是會碰面吧？」
「最近不常見了。長大以後大家就各走各的了。」
「是啊，都是這樣。學生們都各走各的，然後發現很難保持聯絡。所以這些同學會就很重要。人不應該那麼快就忘記以前的感情。應該時不時地看看過去，才能更好地認識事情。沒錯，我覺得明天你當然要去。」
「也許爸爸星期天的時候還在這裡，」我丈夫說。「那樣我們也許能去哪裡走走。」
「嗯，好啊。好主意。但是如果你得上班，那一點兒也不要緊。」
「不，我想我星期天沒事。很抱歉眼下我太忙了。」
「明天你們請了以前的老師沒？」緒方先生問。
「據我所知沒有。」
「真是遺憾啊，這種場合老師不太常被邀請。我以前有時也被邀請。在我年輕的時候，我們總是不忘要邀請老師。我認為這樣才恰當。這是一個機會讓老師看看他的勞動成果，讓學生們向他表示感激。我認為老師應該出席才對。」
「是，也許您說得對。」
「現在的人很容易就忘記他們的教育歸功於誰。」
「是，您說得很對。」
我丈夫吃完早餐，放下筷子。我給他倒了些茶。
「有一天我碰到了一件奇怪的小事情，」緒方先生說。「現在想想我覺得挺有趣。一天我在長崎的圖書館看見了一本期刊——一本教師期刊。我沒聽說過那個期刊，我教書的時候沒有那個期刊。讀那本期刊，你會以為現在日本的教師都變成共產主義者了。」
「顯然共產主義現在在日本越來越流行，」我丈夫說。
「你的朋友松田重夫在上面發表了文章。想想我看見文章裡提到我的名字時是多麼驚訝。我沒想到現在還有人記得我。」
「我肯定在長崎還有很多人記得爸爸，」我插了一句。
「太奇怪了。他提到遠藤老師和我，說到我們的退休。要是我沒理解錯的話，他暗示說這一行沒了我們真是慶幸。事實上，他甚至覺得我們在戰爭結束後就該被解職了。太奇怪了。」
「您確定是同一個松田重夫嗎？」二郎問。
「同一個。栗山高中的。太奇怪了。我記得他以前常來我們家和你玩。你媽媽特別喜歡他。我問圖書館的管理員可不可以買一本，她說她會幫我訂一本。到時我拿給你看。」
「這不是忘恩負義嗎？」我說。
「當時我可驚訝了，」緒方先生轉向我說。「是我把他介紹給栗山高中的校長的。」
二郎喝完茶，用毛巾擦了擦嘴。「太遺憾了。我說過了，我有一段時間沒見到重夫了。請原諒，爸爸，但是我得走了，不然要遲到了。」
「哦，當然。工作順利。」
二郎走下玄關，開始穿鞋。我對緒方先生說：「像爸爸這種地位的人一定會聽到一些批評。這是很自然的。」
「是啊，」他說，笑了起來。「別在意這件事，悅子。我一點都不介意。只是二郎要去參加同學會，讓我又想起了這件事。不知道遠藤讀到這篇文章沒有。」
「祝您今天愉快，爸爸，」二郎在玄關那裡說道。「可以的話我會爭取早點回來。」
「胡說什麼。別為我操心。工作重要。」
那天上午晚些時候，緒方先生從房裡出來，穿著外套、打著領帶。
「您要出去嗎，爸爸？」我問。
「我想去見見遠藤老師。」
「遠藤老師？」
「對，我想去看看他最近過得怎麼樣。」
「可是您不是要在吃午飯前去吧？」
「我想我最好馬上就去，」他看了看錶，說。「遠藤現在住的地方離長崎市區有點遠。我得搭電車。」
「那讓我給您準備一份便當吧，不用多長時間。」
「哎呀，謝謝了，悅子。那我就等幾分鐘。其實我是想讓你幫我準備便當的。」
「那您就說出來，」我站起身來，說。「您不能老用這種暗示來得到您想要的東西，爸爸。」
「可是我知道你會領會我的意思的，悅子。我對你有信心。」
我走向廚房，穿上拖鞋，走進鋪著瓷磚的地面。幾分鐘後，拉門開了，緒方先生出現在門口。他就坐在門口看我準備便當。
「你在給我做什麼呢？」
「沒什麼。只是昨晚的剩菜。這麼短的時間裡，不可能要求更好的了。」
「但是我肯定你還是會把剩菜變得很可口。你拿蛋要做什麼？那個不是剩菜吧？」
「我要加一個煎蛋。您運氣好，爸爸，我那麼慷慨。」
「煎蛋。你一定要教我怎麼做煎蛋。難不難？」
作者「石黑一雄」的其他小說