她臉上的表情阻止了我繼續說下去。又過了一會兒，她還是對我很冷漠。最後她疲憊地說道：
「走開。你一直都徘徊在我們愛的門外。現在，看看你吧。你也同樣無法走入我們的悲痛中。別管我們。你走吧。」
鮑里斯離開他母親的懷抱，轉身看著我，然後對母親說：「不，不。我們要在一起。」
索菲搖了搖頭。「不，沒用的。隨他去吧，鮑里斯。讓他去闖蕩世界，貢獻他的專長和才智。他需要那麼做。咱們放手讓他去吧。」
鮑里斯困惑地看著我，然後又看看他媽媽。也許他是想要說些什麼，但這時索菲站了起來。
「快點，鮑里斯。我們得在這兒下車了。鮑里斯，快點。」
電車正慢慢停下來，乘客們陸續從座位上站起身。一些人從我身邊穿過，索菲和鮑里斯也擠過去了。我抓著橫杆，看見鮑里斯沿中間的過道朝出口走去。就在那時他回頭看看我，我聽見他說：
「我們一定要在一起。一定要。」
然後我看見站在他後面的索菲，她怪異而冷漠地盯著我，我聽到她說：
「他永遠不會成為我們的一員。你得明白，鮑里斯。他永遠不會像一個真正的父親那樣愛你。」
更多的人從我身邊走過。我舉起手。
「鮑里斯！」我喊道。
鮑里斯在人群中躊躇，再一次回頭看我。
「鮑里斯！那次公共汽車之行，你還記得嗎？那次乘公共汽車去人工湖。你還記得那有多好嗎？車上每個人對我們都多友好啊。他們送給我們小禮物，一路歌唱。你還記得嗎，鮑里斯？」
乘客們現在已經開始下車。鮑里斯最後看了我一眼，便從我的視線中消失了。更多的人從我身邊走過，電車再一次開動了。
過了一會兒，我轉身回到自己的座位上，再一次坐在了那個電工對面。他滿臉堆笑。我發現他傾身向前，拍了拍我的肩膀，我這才意識到自己正在抽泣。
「聽著，」他說道，「一切事情當時看來總是很糟糕。但是，一旦過去，就不會那麼糟了。振作起來吧。」他繼續說著這些空洞的話語，而我則一直抽泣不止。接著我聽到他說：「來，來吃點早餐吧。像我們一樣吃點東西。你一定會感覺好一點的。來吧。去吃點東西。」
我抬頭看了看他，看見他的膝蓋上有一隻盤子，盤子上有一個吃了一半的羊角麵包和一小塊黃油。他的膝蓋上全是麵包屑。
「啊，」我挺直身子，恢復了鎮靜，說道，「你從哪兒拿的這個？」
電工指了指我肩膀後面。我轉過身，看到一群乘客站在電車的正後方，那裡有自助餐供應。我同時又發現，整個後半節車廂都非常擁擠，我們周圍所有的乘客都在吃喝。與很多人的早餐相比，電工的早餐可謂簡單素淨。此刻我可以看到，人們從盛著雞蛋、培根、西紅柿、香腸的大盤子中間走過。
「來，」電工再一次說道，「去給你自己拿些早餐，然後我們來談談你所有的坎坷。或者如果你願意的話，我們可以忘了這一切，聊聊你喜歡的事，只要能讓你振作起來，什麼都行。足球啊，電影呀，任何你喜歡的事情。但是，你現在要做的第一件事就是去吃點早餐。你好像已經好久沒吃東西了。」
「你說得很對，」我說，「現在我想起來了，我是好久沒吃東西了。但請你先告訴我，這輛電車是要去哪裡呀？我得回我住的酒店打包行李。你知道，我今天早上要乘飛機去赫爾辛基，必須馬上先回酒店。」
「噢，這輛電車幾乎可以載你到這座城市的任何一個地方。這就是我們所說的早間環線。還有夜間環線。電車一天兩趟，環城走完全線。噢，是的，你可以乘這輛車到任何地方。晚上也一樣，但是晚上的氣氛會很不一樣。噢，是的，這是一輛很不可思議的電車。」
「太好了。那麼，請原諒我，我會接受你的建議，吃點早餐。其實，你說得很對。甚至單單想想這個就讓我感覺好多了。」
「這種精氣神才對嘛。」說完，電工拿起羊角麵包向我致意。
我站起身，走向車廂後部。各種香味撲鼻而來。很多人在那兒就餐，但是越過他們的肩膀，我看到在電車後窗的下面擺放著一個大大的半圓形自助餐檯。那兒的食物幾乎應有盡有：炒雞蛋，煎蛋，一系列冷盤肉和臘腸，爆炒土豆，蘑菇，熟番茄，還有一大盤鯡魚卷和其他魚類配品，兩大籃羊角麵包和不同種類的捲餅，一大玻璃碗的新鮮水果，很多壺咖啡和果汁。圍在自助餐檯前的每個人好像都在爭先恐後地想拿取食物，但氣氛顯得非常親切友好，人們互相傳遞食物，開心地攀談著。
我拿了一隻盤子，抬起頭，透過後車窗看著漸行漸遠的城市街道，感覺精神更加昂揚。畢竟，事情沒有那麼糟糕。不管這個城市帶來了怎樣的失望，我來到這兒無疑受到了極大的歡迎——就像我去過的其他任何地方一樣。此刻，就在這兒，在我的訪問即將結束之際，面前有一頓令人無比難忘的自助早餐，我想吃什麼幾乎就有什麼，羊角麵包看上去尤其可口誘人。的確，從周圍乘客們狼吞虎嚥的吃相來看，這些食物顯然品質上乘，非常新鮮。可以說，我的目光所及之處，每樣食物看上去無不誘人之至。
我開始動手，每樣都拿了一點。這期間，我浮想聯翩：我已經回到了座位上，與電工愉快地交談，一邊滿口吃著食物，一邊看著窗外清晨的街道。從很多方面來講，此時此刻電工是我攀談的理想人選。他明顯很善良熱心，但同時又謹慎而不冒昧。這會兒我看到他還在吃著他的羊角麵包，顯然不急著下車。實際上，他看上去好像準備在那兒坐很久。而且，電車在走著環線，如果我們兩個相談甚歡，他就會推遲下車，直到電車又整整繞了一圈後才下。同樣，自助餐檯也顯然會在這兒再保留一段時間，這樣我們就可以隨時中止交談去續添食物。我甚至可以看到我們不斷地勸對方多吃一點兒。「來！再來一根臘腸！快，把盤子給我，我給你盛。」我們會繼續坐在那兒，邊吃邊聊，暢談足球或其他任何愛好。窗外，太陽越升越高，照亮了一條條街道和我們這一邊的車廂。只有當我們把能吃下的都吃了，把可能聊的都聊了之後，電工才可能會看一眼手錶，嘆口氣說，我酒店的那一站繞了一圈又要到了。我也嘆了口氣，不情不願地站起身，撣了撣大腿上的麵包屑。我們會握手，互道日安——他也會告訴我，他馬上也得下車了——然後我離開，加入到圍聚在下車處的那群興高采烈的乘客中。接著，電車停靠，我也許會向電工最後揮揮手，然後下車，確信我可以很自信很驕傲地期盼赫爾辛基之行。
我在杯裡倒滿咖啡，差點溢位來。然後，我用一隻手小心地握著杯子，另一隻手端著裝滿了豐盛食物的盤子，開始朝座位走去。
作者「石黑一雄」的其他小說