透過窗戶，我看見了外面寬闊的草坪，太陽從遠處的那排樹木上方冉冉升起。
「你覺得布羅茨基先生現在怎麼樣了？」我問道。
「布羅茨基先生？噢，他會回到一直以來的那個老樣子。我想，以酒度日吧。他們肯定不會輕易允許他改變，今晚以後肯定不會。正如我所說，他們把他送到了聖尼古拉斯專科醫院。我在這裡長大，瑞德先生，從許多方面講，我依然熱愛這座城市。但是，現在我渴望離開。」
「也許我該盡力說些什麼吧。我的意思是，跟暖房裡的人說上幾句。說說布羅茨基先生，讓他們正確看待他。」
斯蒂芬思慮了一會兒，搖了搖頭。
「不必，瑞德先生。」
「但是我必須說，我跟你一樣，也不喜歡這樣。你根本不知道。我講上幾句話……」
「我並不這樣認為，瑞德先生。他們現在甚至不會聽您的了。自布羅茨基先生的那場演出之後，他們就不會再聽您的了。那使他們想起了他們所恐懼的一切。況且，暖房裡沒有任何麥克風，甚至連個講臺都沒有。嘈雜聲此起彼伏，沒人聽得見您說的話。您看，暖房很大，幾乎趕上禮堂那麼大。從一個角落到另一個角落，肯定得有……呃，即使你保持絕對筆直的對角線，將一路上所有的桌子以及落座的賓客推到一邊，距離至少仍有五十米。您將看到，那是一個很大的地方。我要是您，瑞德先生，我現在就會很輕鬆地享用我的早餐。畢竟，您還得考慮赫爾辛基之行呢。」
暖房果真很大，此時正沐浴在晨光中。人們在愉快交談著，有些圍坐在桌旁，有些站成一群。我看到人們正在喝咖啡或果汁，吃著盤中或碗中的食物。我們從人群中走過時，新鮮的蛋卷、魚糕以及鹹肉的香味兒依次撲鼻而來。我看見侍者端著餐盤和咖啡壺來回穿梭。在我周圍，人們歡聲笑語，互致問候，我突然覺得這整個氣氛頗像是一場重聚聯歡會。可是，這些人卻是時常相互見面的。顯然，今晚的活動使他們得以深刻地重估自我以及他們的社團，而最終的氛圍——不管出於什麼原因——顯得頗為喜慶。
我現在明白了，斯蒂芬是對的，我想給這群人講話實在是沒有意義，更別提請他們回到禮堂去聽我的獨奏了。我突然感到又累又餓，就決定坐下來吃點早餐。然而，我環顧四周，卻沒有看見一張空椅子。而且，我轉身後發現斯蒂芬已不在我身旁，而是在跟我們剛剛路過的一桌人攀談。我看著他們向他熱情問候，隱隱期待他能把我介紹給大家。但是，他好像沉浸在交談中，很快也露出一副開心的樣子。
我決定不管他，自己繼續前行。我想早晚會有一個侍者發現我，會端著盤子和咖啡快步向我走來，也許還會幫我找到個座位。可是，儘管確實有個侍者好幾次匆匆朝我走來，但他每次都從我身旁而過，我只能眼睜睜看著他為其他人服務。
過了一會兒，我發現自己正站在距離暖房正門很近的地方。有人已經開啟大門，許多賓客紛紛擁向草坪。我走了出去，外面寒氣襲人。但是，這裡也一樣，人們聚在一起交談，喝著咖啡或者吃著東西。一些人已經面向朝陽，另一些人則四處閒逛，伸展雙腿。有群人甚至坐在了溼漉漉的草地上，盤子和咖啡壺攤在四周，好像在野餐似的。
我看見不遠處的草地上有一輛餐車，一位侍者正彎腰忙碌著。我越發餓了，於是向餐車走去，我正要拍那侍者的肩膀，他突然轉過身，匆匆從我身邊跑開，臂膊上壓著三隻大盤子——我瞥了一眼，只見上面放著雞蛋、香腸、蘑菇和番茄。我眼睜睜地看著他匆忙離開，於是決定就在原地等他回來。
在等他的時候，我觀察了一下週圍的景緻，發現自己完全不必擔心能否應對這個城市的各種要求。一如往昔，事實已經充分證明，我有足夠的經驗和直覺幫自己渡過難關。當然，對今晚，我是感到有些失望，但是，進一步思考以後，我就明白了這種感覺不合時宜。畢竟，假如一個社會無須受外人的指引即可達至某種平衡，那是再好不過了。
過了幾分鐘，侍者還是沒有回來——這期間，餐車上的熱罐子散發出各種誘人的香味，撩得我垂涎欲滴——我當機立斷，自己動手也未嘗不可。我拿了個餐盤，正彎腰在下面幾層尋找器皿，突然意識到有幾個人站在我的身後。我轉過身，看到了迎賓員們。
我認出來了，上次圍聚在古斯塔夫病床邊的這十幾個人，現在全出現在了我的面前。我轉身時，有幾位垂下了眼睛，但還有幾個繼續逼視著我。
「我的天哪，」我極力想掩飾自己親手取用早餐的意圖。「我的天哪，怎麼了？不用說，我本來是想去探問古斯塔夫的境況的。我以為他已經去醫院了。那就是說，他被照料得很好。我當然正準備去看他……」他們臉上流露出悲傷的神情，我打住了話頭。
絡腮鬍迎賓員走上前，不自在地咳嗽了一聲。「他半個小時前剛剛去世了，先生。這些年，他一直生活坎坷，但身體都很健康，所以對他的死我們都很意外。太意外了。」
「我很難過。」聽到這訊息，我真的很難過。「真的很難過。非常感激你們，感激大家專程來告訴我。正如你們所知，我認識他才幾天，但他一直對我很好，幫我拿包呀，等等。」
我看到絡腮鬍迎賓員的同伴們都正看著他，慫恿他再說些什麼。他深吸了一口氣。
「當然，瑞德先生，」他說，「我們來這裡找您，是因為我們知道您想盡快知道這訊息。可是，」他突然垂下目光，「可是，您看，先生，在他去世前，古斯塔夫，他一直想知道。一直想知道您是不是做過了演講。就是，就是您將代表我們做的那個簡短的演講，先生。直到最後，他都非常想聽到這訊息。」
此時，所有迎賓員都垂下了雙眼，靜靜等待我的回答。
「啊，」我說道，「這麼說來，你們到現在還不知道禮堂裡發生了什麼嘍。」
「我們剛才一直守在古斯塔夫身邊，先生，」鬍子迎賓員說道，「他剛剛才被抬走。您得原諒我們，瑞德先生。您做演講的時候，我們都不在，這十分失禮，特別承蒙您還記得您那小小的承諾……」
「哎，」我禮貌地打斷他，「很多事情都沒能按計劃進行。我很吃驚你們到現在還未聽說，不過我覺得，正如你們所說，在這樣的情況下……」我停頓片刻，做了個深呼吸，然後更加堅定地說：「我很抱歉，但事實上，許多事情，包括我為了你們準備的這一場演說，都沒能按原計劃進行。」
「先生，那麼您是說……」絡腮鬍迎賓員的聲音越來越低，其他迎賓員剛才一直盯視著我，這會兒他們一個個又垂下了目光。接著，站在人群后面的一個人近乎憤怒地大喊起來：
「古斯塔夫一直在問。直到最後都在問‘瑞德先生有訊息了嗎？’他一直都在這樣問！」
幾位同伴很快讓他鎮靜了下來，隨後是一陣長長的沉默。最後，始終低頭看著草坪的絡腮鬍迎賓員開口道：
「那沒關係。我們會一如既往，繼續努力。事實上，我們將盡更大的努力。我們絕不讓古斯塔夫失望。他始終是我們的精神支柱，儘管現在他離世了，但一切都不會變。我們得艱苦奮鬥，我們一直都這樣，我們知道的，將來也不會更加輕鬆。但我們不會降低標準，一點都不會。我們會銘記古斯塔夫，我們會堅持不懈。當然，您的演說，先生，如果可能的話，一定會……一定有助於我們，這是無可置疑的。但當然囉，如果那時您不方便……」
「哎，」我漸漸失去了耐心，「你們很快就會知道到底發生什麼事了。真的，我很吃驚，你們都不大關心公共大事。還有，你們似乎都不知道我過的是一種什麼樣的生活，不知道我得承擔多大的責任。即使是現在，我站在這裡和你們講話，我還得考慮後面的赫爾辛基之行。所以，如果萬事都不如你們所願，那我深感抱歉。可是，你們無權像現在這樣來糾纏我……」
我慢慢收起了話頭。在我右邊的遠處，有一條小徑從音樂大廳通往周邊的樹林。有那麼一會兒，我留意到人們從大樓裡湧出來，消失在樹林後——也許，他們想趁天亮前趕回家，再休息上一兩個小時。這時我認出了索菲和鮑里斯，他們果斷地沿著小徑前行。小男孩再次一手摟著媽媽，但除此之外，漫不經心的旁觀者不會注意到他們的痛苦。我試圖一窺他們臉上的表情，但他們離得太遠了，很快他們也消失在了樹林後。
「很抱歉，」我轉過身，更加輕柔地說道，「但請你們原諒。」
「我們絕不降低標準。」絡腮鬍迎賓員靜靜地說，他仍然盯視著地面。「總有一天，我們能做到的。您看著吧。」
「請原諒。」
我正要離開，侍者就匆匆趕回來了，他推開老人們，走到餐車旁。我想起餐盤還被我藏在身後，便一把遞給了他。
「今天早上的服務簡直太不像話了。」我冷冷地說道，然後快步離開。
作者「石黑一雄」的其他小說