「如果您說的是真的，那為什麼在我來這兒的這段時間裡沒有人跟我提起過呢？」
斯達特曼小姐猶豫片刻，再次轉向樹林和晨曦。「我不知道，」她輕聲說，搖了搖頭。「我不知道為何會這樣。但您說得對。人們沒有像你想象的那樣大談特談。但是這也沒錯啊，我向您保證。我從兒時就記得非常清楚。」
外面開始傳來鳥兒的鳴叫聲和歌唱聲。斯達特曼小姐繼續盯著遠方的樹木，也許童年時的其他記憶正在她腦海裡浮現。我朝她望了一會，然後說：
「您說他們在這裡受到了款待。」
「嗯，是的，」斯達特曼小姐幾乎耳語道，雙眼依舊盯著遠方。「我肯定他們受到了款待。那一定是個春天，這兒的春天可美了。還有老城區，您已親眼目睹它有多麼迷人。過往的普通人會給他們指點一些地方。歷史建築、工藝品博物館、橋樑。無論哪兒，假如他們想停下來喝杯咖啡，用些點心，卻又不知道要點些什麼——或許是因為語言的問題吧——服務員會非常熱情地幫忙。噢，是的，他們一定非常享受在這裡的時光。」
「可是你說他們是坐火車來的。有人幫他們拿行李嗎？
「火車站的搬運工會立刻幫他們的。把所有行李搬到計程車上，然後計程車司機會看管行李。把您父母送達酒店，就那樣。我相信他們甚至都不用考慮行李的事兒。」
「酒店？是哪家酒店？」
「一家非常舒適的酒店，瑞德先生。那個時候最好的酒店之一。他們一定非常喜歡那裡。享受在那裡的每分每秒。」
「我希望酒店離主幹道不是很近。我母親歷來討厭交通噪音。」
「那時候，當然，交通並不像現在這樣是個大問題。我記得小時候我經常跟夥伴們在居民區的街上跳繩或者打球。毫無疑問，今天的孩子們可不行啦！噢，是的，我以前常那樣，有時一玩就是幾個小時。不過回到您的問題，瑞德先生，」斯達特曼小姐轉向我，面帶悵惘的微笑，「您父母那時住的酒店遠離交通要道。是家田園式的酒店。它現在已不復存在，但如果您願意，我可以給您看張照片。您想看嗎？您父母住的那家酒店？」
「非常想看，斯達特曼小姐。」
她又笑了笑，穿過房間，走向桌邊。我以為她想開啟一個抽屜，但在最後一刻她改變方向，走向辦公室的後牆。她舉起一隻手，拉住一根粗線，開始往下拉一幅像掛圖似的東西。我馬上發現那不是掛圖，而是一幅彩色大照片。她繼續往下拉，幾乎拉至地面，滾軸發出「咔噠」一聲，緊緊卡住了。她走回寫字檯，開啟閱讀檯燈，將光束導向那幅照片。
接下來的一段時間裡，我們倆靜靜地看著眼前的這幅照片。酒店看上去像是一座縮小版的童話城堡，由上世紀的瘋狂國王建造而成。它矗立在一處陡峭峽谷的邊緣，峽谷覆滿蕨草和春花。照片是在一個風和日麗的日子從山谷背面拍攝的，構圖明快悅目，很適合做成明信片或日曆。
「我相信您父母當時就住在這個房間。」我聽到斯達特曼小姐說。她不知從哪兒弄來了一根指示棒，指了指酒店一座角樓上的一扇窗戶。「您看，他們可以看到很美的風景。」
「是的，沒錯。」
斯達特曼將指示棒朝下指，但我繼續盯著那窗戶，努力想象窗外的景象。特別是我母親，她一定會喜歡這樣的景緻。即使是在艱難的日子裡，即使她需要長期臥床，她依舊會因這樣的景色而深感欣慰。她會看著微風吹過峽谷，拂動蕨草和樹上的綠葉，樹木盤根交錯地沿遠處山谷的斜坡攀援而上。她也一定會喜歡眼前廣闊的天空。我注意到照片中最前面——右邊一角，橫穿底部——有一截山路，很有可能攝影師就是從這兒拍攝的。幾乎可以確定，我母親會從她的房間裡看到這條山路。這樣她就可以一窺遠處那轉瞬流逝的當地生活。奇特的車子或雜貨車會從中經過，甚至也許是一輛二輪馬車；有時是一輛拖拉機，或者是幾個徒步遠足的孩子。這些景象必定會讓她無比開心。
最後，當我繼續看著窗戶的時候，我又開始哭了，並不像剛才那樣無法抑制，但淚水盈滿了我的眼眶，流下臉頰。斯達特曼小姐注意到了我的眼淚，但這次她好像覺得沒有必要制止。她朝我微微一笑，然後轉回那幅照片。
突然，房門上響起了一下敲門聲，我被嚇了一跳。斯達特曼小姐也愣了一下，說了聲「抱歉，瑞德先生」，然後徑直朝門口走去。
我轉過身，看到一位身著白色制服的男子走了進來，身後拉著一輛餐車。他將車子放在門檻的中間，頂開那道門，然後望著窗外的晨光。
「今天是個好天氣，」他說，依次衝我們微微一笑。「您的早餐，小姐。要把它放在那張桌子上嗎？」
「早餐？」斯特曼小姐一臉茫然。「應該是再過半個小時送過來的嘛。」
「馮·溫特斯坦先生吩咐現在開始供應早餐，小姐。我覺得他是對的。一般人都在這個時間用早餐。」
「噢。」斯達特曼小姐依然一臉困惑，她回頭朝我看了一眼，彷彿在尋求幫助。隨後她問那位男子：「外面的一切……都好嗎？」
「現在一切都好，小姐。當然，布羅茨基先生暈倒之後，有過一陣恐慌，但現在大家都很開心，很享受。您看，馮·溫特斯坦先生剛才在門廳做了一場精彩的演講，他說這座城市有輝煌的歷史文化遺產，值得我們引以為傲。他提到在過去的歲月中我們取得了許多成就，指出了其他城市所面臨的糟糕問題，而那些問題在我們這裡都根本無需擔憂。這也是我們所需要的，小姐。很遺憾您沒有在場聆聽。聽了那演講，我們大家都為自己和我們的城市感到高興，現在人人都怡然自得。瞧，那兒有幾個人。」他指了指窗外，果然，外面微弱的燈光中，依稀可以見到幾個人影小心翼翼地端著盤子緩慢地走過草地，在尋找地方坐下。
「抱歉，」我邊說邊站了起來，「我得去表演了。要遲到了。斯達特曼小姐，謝謝您的好意，謝謝這一切。但現在請原諒我的離開。」
還沒等她回應，我便匆匆擠過早餐車，奔向走廊。
作者「石黑一雄」的其他小說