我發現自己身在一間寬敞的現代化辦公室裡，和這幢大樓裡我所看到過的任何房間都不同。它是一座附屬建築，看上去完全由玻璃搭建而成。房間裡沒有燈光，我看到黎明終於來臨。片片柔和的晨曦對映在一摞摞搖搖欲墜的紙堆、檔案櫃和散落在桌上的號碼簿與資料夾上。辦公室裡共有三張桌子，但此時只有斯達特曼小姐一人在裡面。
她好像很忙，而且，房間裡光線很暗淡，難以自如地閱讀或寫作，而她居然把燈都關了，我覺得很奇怪。我只能猜測她只是暫時關掉而已，以欣賞遠方樹後日出的景色。事實上，我進去的時候，她正坐在桌旁，手拿電話聽筒，兩眼透過巨大的玻璃窗格空洞地凝望著外面。
「早上好，瑞德先生。」她轉過身來和我打招呼，「我一會兒就好。」然後她繼續對著話筒說道：「是的，五分鐘左右。香腸也是。幾分鐘後就該開始煎了。還有水果。現在應該準備好了。」
「斯達特曼女士，」我走到她的桌前，「有些事情比何時該煎香腸更急迫。」
她飛快地抬起頭，向我掃了一眼，再次說道：「我一會兒就好，瑞德先生。」接著她繼續對著聽筒說話，並開始記下什麼東西。
「斯達特曼小姐，」我的口氣生硬起來，「我得請你結束通話電話聽我說。」
「等一下，」斯特曼女士對電話那頭的人說，「有人在我這兒，我得招待下。馬上回你電話。」說著她結束通話了電話，盯視著我。「怎麼了，瑞德先生？」
「斯達特曼小姐，」我說，「我們初次見面時，您就向我保證會把與我此次訪問相關的方方面面全告知我。您會全方位地向我通告我的日程安排以及我需承擔的各種事務。我相信您是個可以信賴的人。但是很抱歉，我覺得您大大辜負了我的期望。」
「瑞德先生，我不知您這番偏激之論緣於何故。您有什麼特別不高興的事情嗎？」
「我對每件事都不高興，斯達特曼小姐。我沒有得到我所需要的重要資訊。也沒人告知我我的日程在最後一分鐘做了變更。在關鍵時刻，我也沒有得到支援或幫助。結果呢，我未能按照自己的意願為此行任務做好準備。但是，儘管如此，我仍打算一會兒就上臺，盡力為你們挽救那將要成為災難的夜晚。但是，在我做這些之前，我想問您一個簡單的問題。我父母在哪裡？他們之前就坐著馬車過來了。而我剛才在禮堂裡找他們的時候，卻沒有看到他們。我沒有看到他們坐在包廂或前面的貴賓席上。所以我想再次問您，斯達特曼小姐，他們在哪兒？為什麼他們沒有像您承諾的那樣得到細緻的照料？」
斯達特曼小姐仔細地端詳著晨光中的我，然後嘆了一口氣。
「瑞德先生，我本來一直打算要跟您說說這件事。幾個月前，當您告訴我們您父母想來拜訪我們城市的時候，我們大家都非常高興。每個人都是發自內心的高興。但是我必須提醒您，瑞德先生，我們是從您，僅僅是從您這兒聽說他們打算來此地的。這麼說吧，在過去的三天裡，特別是今天，我已盡我所能想去查明他們到底在哪裡。我三番五次地給機場、火車站、公交公司和本城的每一座酒店打電話，但仍沒有發現他們的蹤跡。沒有人聽說過他們，也沒有人見到他們。現在，瑞德先生，我得問問您了。您確定他們會來這個城市嗎？」
她正說著的時候，一連串疑問在我腦中掠過，我突然感覺內心裡有什麼東西開始崩潰。為了掩飾我的不安，我轉過身，面向晨曦。
「嗯，」我終於開口了，「我當時是非常確定他們這次會來的。」
「您當時是很確定。」斯達特曼用一種苛責的目光盯視著我，顯然剛才我大大刺激了她的職業自豪感。「難道您不知道，瑞德先生，為了恭候您父母的到來，這裡的每個人都操透了心，費盡了神？醫療安排，殷勤款待，馬匹車輛？本地幾位女士花了幾周的時間排練了一個節目，來給您的父母在逗留期間解解悶。現在您卻說，您當時非常確定他們會來。」
「那是自然，」我笑道，「當時我要是不能十分確定，我也是絕不想給大家添麻煩的。但事實是——」我不禁又大笑一聲，「事實是，我當時確定這次他們終於要來了。當然囉，我認為他們這次一定會來，也不是毫無道理吧？畢竟，我現在處於事業的巔峰。我還能再繼續這樣旅行多久呢？當然，如果我給任何人添了不必要的麻煩，我深感抱歉，但可以肯定不會出現這種情況。他們一定在這兒的某個地方。況且，我聽到他們了。我把車停在樹林裡的時候，我聽到他們來了，聽到了馬車聲。他們一定在這兒，一定在，這不是毫無道理的……」
我癱倒在附近的一張椅子上，意識到自己開始抽泣。這時，我突然想到我父母來這城市的可能性是多麼渺茫。我實在想不明白，自己怎麼會對此事如此自信，居然還先後向霍夫曼和斯達特曼小姐討要解釋。我又繼續抽泣了一會兒，然後發現斯達特曼小姐正站在我面前。
「瑞德先生，瑞德先生。」她輕柔地重複道。我抑制住眼淚，她和藹地說：「瑞德先生。也許這裡還沒有人曾向您提起過這件事。但曾經有一次，那是好幾年前了，您父母確實來過這座城市。」
我停止抽泣，抬頭望著她。她衝我一笑，接著慢慢走向玻璃窗，再次凝視外面的晨光。
「他們一定是一起來度假的，」她說，目光依舊停在遠處。「他們乘火車過來，在城裡待了兩三天。照我說，那是幾年前的事情了，那時您還沒有像現在這麼聲名顯赫，但是，您也絕非無名之輩，所以呢，有個人，也許是他們住的酒店裡的人，問他們是否和您有關係。您知道，他們這麼問是因為他們的名字和他們是英國人。於是這件事就這麼傳開了，說這對和藹、年邁的英國夫婦是您的父母。那時雖沒有今天這般興師動眾，但他們著實被照顧得很周到。幾年後，當您名聲遠揚時，人們想起了這件事，想起了您父母曾來過這裡。我本人對他們的到訪沒有很多記憶，因為當時我還太小。不過我記得人們在談論這件事。」
我仔細盯著她的後背。「斯達特曼小姐，您不會是為了安慰我才告訴我這些的吧？」
「不，不，全是真的。誰都可以證實我說的話。正如我所說，我當時只是個小孩，但這兒有很多人都可以告訴您這些。另外，這一切都被完好地記錄在案。」
「那他們看上去開心嗎？他們有沒有一起歡笑，有沒有享受度假？」
「我保證他們很開心，瑞德先生。大家都這麼說，他們樂在其中。事實上，每個人都記得他們是非常開心的一對。彼此體貼，情投意合。」
「但……但我想問的是，斯達特曼女士，他們有沒有得到很好的照顧？我想問的這個……」
「他們當然得到了很好的照料。而且他們很開心。在此逗留期間，他們一直都很開心。」
「您怎麼記得這些的？您不是說您那時候還是個小孩嗎？」
「我所說的是每個人都記得的東西。」
作者「石黑一雄」的其他小說