「給您，先生。我妻子為您輝煌的事業而奉獻的成果。她多麼崇拜您啊。您看得出來吧。看看這一頁頁剪報冊！」他使勁開啟其中一本，而將另一本夾在胳膊下。「瞧，先生。甚至還有從不知名的雜誌上剪下的小剪報。順便提到的您的事情。您看，先生，她多麼熱愛您啊！瞧這兒，先生！還有這兒和這兒！而您甚至抽不出時間瀏覽一下這些冊子。我現在該怎麼對她說？」他又指了指走廊遠處的那個身影。
「我很抱歉，」我開口道，「我非常抱歉。但您看，我在這兒的時間好像非常混亂。我本來十分願意……」這時我意識到，在這個越來越混亂的夜晚，我至少得保持一個清醒的頭腦。我稍停片刻，然後以命令的口吻說道：「霍夫曼先生，或許您的妻子聽到我親口說出誠摯的道歉，會更容易接受。很高興今晚早些時間見到了她。或許您現在可領我過去，我們很快便能解決這件事了。接著，當然，我真的該上臺了，講幾句有關布羅茨基先生的話，然後表演獨奏。我父母尤其會不耐煩的。」
聽到這番話，霍夫曼好像有點困惑。過了一會兒，他試圖重新點燃之前的憤怒，說道：「看看這一頁頁剪報冊，先生！看看吧！」但怒火已經熄滅，他有些窘迫地看著我。「那，我們走吧，」他低聲道，聲音中有種驚人的挫敗感。「我們走吧。」
他又停了一會兒，我感覺他腦海中正翻騰著某些遙遠的回憶。接著，他毅然決然地走向妻子，我跟在他身後幾步。
我們走近時，霍夫曼太太轉過身。我停在了幾步開外，她越過丈夫直直地看向了我，說道：
「很高興又見到您了，瑞德先生。不幸的是，今晚好像不如我們希望的那般順利啊。」
「很遺憾啊，」我說道，「好像是不太順利。」然後我上前一步，補充道：「此外，夫人，事情一件接著一件，我好像忽視了原本非常期待想做的許多事情。」
我期望她對此暗示有所回應，但她只是饒有興致地盯著我，等著我繼續。這時，霍夫曼清了清嗓子，說道：
「親愛的，我……我知道你的心願。」
他溫柔一笑，舉起了剪報冊，一手拿著一本。
霍夫曼太太驚恐地看著他。「把剪報冊給我，」她厲聲道，「你沒權利！給我。」
「親愛的……」霍夫曼咯咯一笑，目光落在了雙腳上。
霍夫曼太太仍舊伸著手，表情狂怒。酒店經理先遞給她一本，然後是另一本。他妻子把每一本都迅速瞄了一眼以核實無誤，接著，她尷尬地不知所措起來。
「親愛的，」霍夫曼喃喃道，「我只是以為不會有什麼壞處……」他的聲音越說越小，然後他又笑了笑。
霍夫曼太太冷冷地看了他一眼，接著轉身對我說道：「很抱歉，瑞德先生，我丈夫竟然覺得有必要用這等小事煩擾您。祝您晚安。」
她將冊子塞進腋下，走開了。但是，她還沒走出幾步，霍夫曼突然驚呼道：
「小事？不，不！不是小事！科斯敏斯基的冊子也不是。斯蒂凡·哈利爾的冊子也不是。不是小事。但願它們是。但願我能相信它們是！」
他妻子停下腳步，但沒有轉身，我和霍夫曼盯著她的背影，她靜靜地站在走廊昏暗的燈光中。然後，霍夫曼朝她走了幾步。
「今晚。一團糟。為什麼假裝那不關己事？為什麼繼續容忍我？年復一年，失誤連連。青年節之後，你對我的耐心肯定已經蕩然無存了。但不，你繼續容忍我。接著是展覽周。你仍然容忍我。你仍然給了我一次機會。好吧，我求過你，我知道。我求你再給我一次機會。你不忍心拒絕我。總之，你給了我今晚這個機會。而我該怎麼表現呢？今晚一團糟。我們的兒子，我們唯一的兒子，在全市最尊貴的市民面前，成了笑料。那是我的錯，是的，我知道。是我在鼓勵他。甚至在最後一刻，我知道應該制止他，但我沒有勇氣。我讓他堅持到最後。相信我，親愛的，我從未想過要這樣啊！從一開始，我就對自己說，我明天會告訴他，等明天，有更多時間了，我們好好談談。明天，明天，我一直拖了下去。是的，我承認我軟弱。甚至今晚，我剛才說，再過幾分鐘，我就告訴他，可是不，不，我做不到啊，他就繼續了。是的，我們的斯蒂芬，他登臺亮相，在世人面前，彈奏了鋼琴！讓人捧腹的笑料！啊，但願只有這一半恥辱就好了！每個人，整個城市，都知道是誰負責今晚的節目。整個城市都知道誰負責布羅茨基先生的恢復。好啊，好啊，我不否認，我失敗了，我沒能讓他恢復。他是個醉鬼，我從一開始就應該看出那毫無用處。今晚，我們說話之時，一切都在崩潰。甚至是瑞德先生，甚至他，現在也無法挽救這局面。他只是讓我們更尷尬而已。世界上最好的鋼琴家，我請他來幹什麼？參加這場丟臉的晚會？為何我會允許自己笨拙的雙手貼近音樂、藝術、文化這樣神聖的東西？你，來自一個才華橫溢的家庭，你可以嫁給任何人。你卻犯了如此的錯誤。一場悲劇啊！但對你來說，還不算太晚。你依然楚楚動人。你為何還要再等？你還需要什麼證明？離開我吧，離開我。找一個配得上你的人。找個科斯敏斯基，哈利爾，瑞德，萊昂哈特吧。你怎麼會犯這樣的錯誤呢？離開我吧，我求你了，離開我！你明白做你的監獄長有多麼可恨嗎？不，更糟呢，我是你腳踝上的那條鎖鏈！離開我，離開我！」突然間，霍夫曼彎腰向前，拳擊前額，上演了今晚我之前見他排練過的那個動作。「我親愛的，我親愛的，離開我吧。我的地位已無望了。過了今晚，我的矯飾終於要結束了。他們全都會知道了，連城裡最小的孩子都會知道了。從今晚起，他們無論何時看到我在為事業而奔走，他們都知道我一無所有。沒有才華，沒有悟性，沒有技巧。離開我吧，離開我。我什麼都不是，就是頭牛，一頭牛，一頭牛！」
他又做了一遍那個動作，重捶前額，手肘怪異地突起。接著，他跪了下來，開始抽泣。
「一團糟啊！」他哭泣著喃喃道，「全都糟透了啊！」
此時，霍夫曼太太轉過身，小心地看著她丈夫。她眼神柔和，幾近渴望，好像沒因丈夫這突然間的情緒爆發而有一絲驚訝。她猶豫地邁出了一步，接著又是一步，朝著霍夫曼佝僂的身體走了過去。接著，慢慢地，她伸出一隻手，彷彿是要輕撫他的頭頂。這隻手在霍夫曼的上方停留片刻，沒有觸碰頭部，接著便抽了回去。下一刻，她急忙轉身，消失在走廊深處。
霍夫曼繼續抽泣著，顯然未察覺妻子的任何動作。我看了他一會兒，不知如何是好。接著，我突然意識到，現在我必須上場演出了。我心潮澎湃，想起到現在為止我還沒能在這幢大樓的任何一個角落發現我父母的蹤跡。剛才我對霍夫曼還近乎憐憫，但現在這種感覺突然變了，我走近他，對著他的耳朵大喊道：
「霍夫曼先生，也許你已經把今晚弄得一團糟了，但我不想被你拖下水。我要去表演。我要竭盡全力為活動恢復秩序。但首先，霍夫曼先生，我想知道我的父母到底怎麼了？」
霍夫曼抬起頭，發現妻子已經離他而去，略感吃驚。然後，他有些氣惱地注視著我，站起身來。
「您想知道什麼，先生？」他疲憊地問道。
「我的父母，霍夫曼先生。他們在哪兒？您向我保證過，你們會好好照料他們的。但之前我找過，他們不在觀眾席。我現在要上臺了，希望我父母已安頓好。所以現在，先生，我必須請你回答我。他們在哪兒？」
「您的父母，先生。」霍夫曼深吸了口氣，一隻手疲倦地捋了捋頭髮。「您得問斯達特曼小姐。她直接負責照顧他們。我只管活動的大框架。您看，既然我在那方面已經徹底失敗了，您就別指望我能回答您的問題了……」
「是的，是的，是的。」我越發不耐煩起來，「那麼，斯達特曼小姐在哪兒？」
霍夫曼嘆了口氣，朝我身後指了指。我轉過身，看到身後有一扇門。
「她在那裡面？」我厲聲問道。
霍夫曼點了點頭，接著，他蹣跚著走向那處裝了鏡子的壁龕（他妻子剛才一直站在那兒），看著自己的影像。
我猛地敲了敲那扇門。沒有回應。我向霍夫曼投去了責備的一瞥。這會兒他弓身伏在了壁龕的壁架上。我正想對他發洩更多的憤怒，突然，我聽到裡面傳出了一個人聲，喊我進去。我最後看了一眼霍夫曼弓起的身子，隨即開啟了門。
作者「石黑一雄」的其他小說