我聳了聳肩，向外望著夕陽。我發現索菲敦促鮑里斯繼續說些什麼。最後，他慍怒地說道：
「我讀了一整部法文書。」
我轉向索菲說道：「我自己從未學好法語。比起學習日語，在學法語上我仍有很多問題。真的。我在東京生存會比在巴黎更好些。」
索菲大概並不滿意我的回答，狠狠地盯著我。我被她強制性的目光搞得非常惱火，於是轉過臉去，別過肩膀，再次望著夕陽。過了一會兒，我聽到索菲說：
「現在鮑里斯在語言學習方面好了很多。」
我和鮑里斯都沒回答，這時，她彎下身去，對著小男孩說道：
「鮑里斯，你現在要多努力些。我們很快就會到畫廊。那兒會有很多人。其中有些可能看起來十分尊貴，但是你不會害怕的，對嗎？媽媽不會怕他們的，你也不會怕。我們會讓所有人看到，我們如何應對自如。我們會非常成功的，對嗎？」
然而，鮑里斯繼續將那小包堅果一圈圈纏在手上。過了好一會兒，他抬起頭來，嘆了口氣。
「別擔心，」他說道，「我知道該怎麼做。」然後他坐起身來繼續說：「你得把一隻手放在口袋裡，像這樣。然後舉著飲料，像這樣。」
他保持了這個姿勢一小會兒，臉上擺出一副無比傲慢的樣子。索菲忍不住放聲大笑起來。我也情不自禁地微笑了一下。
「還有，人們朝你走來，」鮑里斯接著說，「你只要一次又一次地說：‘太棒了！太棒了！’假如你願意，你可以說：‘無價之寶！無價之寶！’還有，服務員端著盛有東西的托盤走來時，你就對他這麼做。」鮑里斯擺出一副愁眉苦臉的模樣，手指一擺一擺的。
索菲還在大笑。「鮑里斯，你今晚會一鳴驚人的。」
鮑里斯面露喜色，得意洋洋起來。然後，突然間，他站起來說道：「我現在要去上廁所。我忘記自己想要去了。一會兒就回來。」
他最後一次又向我們表演了一番輕蔑地擺動手指的動作，然後急急忙忙地離開了。
「他有時很有趣。」我說道。
索菲側過肩膀，望著鮑里斯走上過道離去。「他長得真快。」她說，然後嘆了口氣，表情越發若有所思。「他很快就會長大，我們的時間不多了。」
我什麼也沒說，等著她繼續說下去。她側著肩膀繼續端詳了一會兒。然後迴轉身來對著我，靜靜地說道：「這就是他的童年，正在飛逝而去。他很快便會長大，永遠沒機會體會更美好的日子了。」
「你這話說得他好像現在生活得很糟糕似的。他的生活相當美好。」
「好吧，我知道，他的人生不算太壞，但這是他的童年，我知道童年本來應該是個什麼樣。你看，因為我記得它原本應該的樣子。我小的時候，母親生病之前，那時一切都很美好。」她轉過來面向我，但她的目光好像集中在我背後的雲層上面。「我想給他那樣的生活。」
「呃，別擔心。我們很快就會把事情解決好。同時，鮑里斯做得相當好。沒有必要擔心。」
「你和其他人一樣。」這會兒，她的聲音裡流露出一絲怒意，「你繼續這樣，好像我們時間多得很似的。你就是意識不到，是不是？爸爸可能還有好幾年日子，但他已不再年輕了。有一天他會離開，然後只剩下我們。你、我和鮑里斯。這就是我們必須繼續前行的原因。儘快建立起屬於我們自己的東西。」她深呼吸了一口氣，搖了搖頭，眼光落在她面前的那杯咖啡上。「你不明白。你就是不明白要是事情處理不好，這世界會變成一個多麼孤獨的地方。」
我覺得反駁她沒有任何意義。「那麼，我們接下來要做的就是這件事。」我說，「我們很快就會找到房子的。」
「你都不明白，時間已經所剩無幾了。看看我們，我們幾乎還沒開始呢。」
她語氣裡的譴責意味越來越濃。與此同時，她似乎已經全然忘記了她自己在妨礙我們「開始處理事情」上所做的「巨大貢獻」。我一陣衝動，極想向她指明所有的一切，但最後還是保持了沉默。我們兩個相對無語地過了一會兒，接著我起身道：
「抱歉。我想我還是拿點東西吃吧。」
索菲又開始盯著天空，好像幾乎沒有留意到我的離開。我走到自助櫃檯前，拿了個盤子。正當我在研究選哪種點心時，我突然記起：我並不知道去卡文斯基畫廊的路，而我們當時完全依賴於那輛紅色轎車。我想起那輛紅車此刻正行駛在高速公路上，離我們越來越遠，我意識到，我們不能在服務站逗留，浪費更多時間了。事實上，我突然想到我們不能再耽誤，應該即刻重新上路，我正要還回托盤，急忙趕回我們的餐桌，這時我突然注意到，附近坐著的兩人正在談論我。
我四下一望，看到兩位中年婦女，都衣著光鮮。她們相互傾著身子，越過餐桌，低聲交談，直至我聽清楚時，都沒有意識到我那時站得離她們有多近。她們鮮少提及我的名字，所以我起先並不能肯定她們討論的物件就是我，但沒過多久，對她們正談論其他什麼人的猜想便不攻自破了。
「噢，是的，」其中一個女人說道，「他們已經聯絡了那個叫斯達特曼的女人許多次。她一直保證他會出現去視察的，但到目前為止，他沒有。迪耶特說他們不太介意，因為他們自己工作還一大堆呢，但他們所有人這會兒都緊張兮兮的，以為他隨時會出現。當然，施密特先生時常進來，大聲喊叫，讓他們把地方打掃乾淨——如果他現在來了，發現市音樂廳這個樣子怎麼辦？迪耶特說他們都很緊張，甚至那個埃德蒙德也是。而你永遠不瞭解這些個天才，不定就會挑出個什麼毛病批評起來。他們都還記得伊戈爾·科比萊恩斯基來視察的時候：他仔細地檢查了每一樣東西，還四肢匍匐在地，趴著敲打了每塊地板，用耳朵貼上去聽——他們全都在臺子上圍著他站了一個圈，所有人都看著他。過去這兩天，迪耶特像是換了個人似的，一上班就煩躁不安。他們所有人都很糟糕。每次他在約定時間沒有出現的時候，他們就會等上一個小時左右，然後再打電話給這個叫斯達特曼的女人。她總是很慚愧地表示歉意，她總有藉口，和他們另約時間。」
聽到這兒，過去幾個小時裡我腦海中幾次冒出的一個想法重新湧現出來，那就是：我應該明智些，與我目前為止做到的相比，我應該更頻繁地聯絡斯達特曼小姐。其實，我甚至可以瞅準時刻，用外面大廳裡的公共電話給她打個電話。但還沒等我再仔細考慮這個想法，那女人就接著說：
「而這全是因為這個叫斯達特曼的女人幾周來一直堅持說，他有多麼渴望完成此次視察，他關心的不只是音響效果和所有的常規事務，還有他的父母，他們那晚在大廳是如何被安置的。顯然，他們二老身體都不大好，所以他們要求特殊座位，特殊裝置，要求訓練有素的人員隨侍左右，以防哪個突發疾病或者什麼的。所需安排相當複雜，而且，據這個斯達特曼說，他非常渴望檢查所有東西的每一處細節。嗯，那部分還是相當感人的，對他年邁的雙親表現出如此多的關心。但接著，你知道嗎，他沒出現！當然，可能和這個斯達特曼有關，而非他的原因。迪耶特是那麼想的。據說，他名聲極佳，聽起來根本不是這種一直像這樣給人添麻煩的人。」
聽到那女人說的話，我煩惱不安起來，而聽完最後這句話，我自然就舒了一口氣。但正是她們所說的關於我父母的那段話——滿足他們各種特殊要求的需要——使我覺得一刻都不應耽擱，該給斯達特曼小姐打個電話了。我把托盤扔在櫃檯上，急急忙忙走出了大廳。
我走進一個電話亭，翻遍口袋搜尋斯達特曼小姐的名片。過了一會兒，我找到了，撥通號碼。電話立即通了，正是斯達特曼小姐本人。
「瑞德先生，您來電話真是太好了。很開心一切都進行得這麼順利。」
「啊。這麼說，你認為一切都進行得很順利。」
「哦，棒極了！您所到之地，都是那麼成功。人們是那麼激動。而您昨晚晚宴後的演講，哦，人人都在談論，多麼機智幽默的演講啊。我如此榮幸，請允許我這麼說，能和像您這樣的人一起工作。」
「呃，謝謝你，斯達特曼小姐。你這樣說太客氣了。很高興能得到如此好的照料。我剛打電話是因為，呃，因為我想核實有關我行程安排的某些事情。當然，今天有一些無法避免的耽擱，導致了一兩個不甚樂觀的後果。」
我停下來，期待斯達特曼小姐說些什麼，但是電話那頭一片沉默。我輕聲笑了笑，繼續道：「但當然，我們這會兒正在去卡文斯基畫廊的路上。我的意思是，我們此刻已經走了一半路程了。自然地，我們想有充足的時間到那兒，而我必須得說，我們全都非常期待前去。我聽說卡文斯基畫廊周圍的鄉村景色非常棒。是的，我們很開心，已經在路上了。」
「我很高興，瑞德先生。」斯達特曼小姐的口氣聽起來猶疑不定，「我真心希望您會喜歡此次活動。」然後她突然道：「瑞德先生，我真的希望我們沒有冒犯到您。」
「冒犯我？」
「我們真的無意暗示什麼。我是說，建議您今早去伯爵夫人家的事。我們都知道您非常熟悉布羅茨基先生的作品，沒人曾另作它想。只是那些唱片中有些十分珍貴，而伯爵夫人和馮·溫特斯坦先生都認為……噢，天啊，我真的希望沒有冒犯到您，瑞德先生！我們真的不是有意暗示任何事。」
「我一點沒感到被冒犯，斯達特曼小姐。相反，我非常擔心自己是否冒犯了伯爵夫人和馮·溫特斯坦先生，因為我沒能出席……」
「哦，關於這點請您不必擔心，瑞德先生。」
「我非常想見他們，和他們談談，但是情況不允許我按照原計劃行事，我想他們會理解的，特別是，既然，如你所說，讓我聽布羅茨基先生的唱片沒有切實的必要……」
「瑞德先生，我確信伯爵夫人和馮·溫特斯坦先生都會非常理解。確實，無論如何，我現在也覺得做這樣的安排是一種妄為，特別是您的時間如此有限。我真心希望沒有冒犯您。」
「我向你保證，我根本沒有感到被冒犯。但其實，斯達特曼小姐，如果可以的話，我這會兒給你打電話是想討論某些問題，就是，我在這兒的行程安排的某些其他方面的問題。」
「是嗎，瑞德先生？」
「比如說，我視察音樂廳的行程。」
「啊，這件事啊。」
我等待著，想聽聽她是否會多說些什麼，但她什麼都沒說。我繼續道：「是的，我只是想確定一下，為我到來所做的一切準備是否都安排就緒了。」
我語氣中的不安讓斯達特曼小姐終於有所回應。「哦，我明白了，」她道，「我明白您的意思了。我沒有為您安排太多時間進行視察。但您看——」她停頓下來，我能聽到一片紙張沙沙作響的聲音，「您看，此次音樂廳行程的前後，有兩個非常重要的約會。所以我想，假如要從什麼地方擠出點時間的話，就應該是在音樂廳的安排上。您可以在其他時間隨時回到那兒，假如您真的需要的話。然而，您看，我們真的沒辦法壓縮其他兩個約會中任何一個的時間。比如說，與市民互助小組的會面，我知道，和受您影響的普通人會面這件事在您心裡有多重要……」
「是的，當然，你說得沒錯。我完全同意。正如你所指出的，我晚一點總還能擠出時間第二次去音樂廳。是的，是的。只是我有些擔心這……呃，這些安排。我是說，關於我父母的安排。」
電話那頭又是一陣沉默。我清了清喉嚨，繼續道：
「就是說，你知道的，我父母親年紀都大了，在音樂廳裡為他們準備特殊器材非常有必要。」
「是的，是的，當然。」斯達特曼小姐聽起來有些困惑，「還要就近準備醫療救助以防不測發生。是的，一切盡在掌握，您進行視察的時候會看到。」
聽到這話，我思忖了一會兒，然後說：「我們現在談的是我父母的事。我想應該沒什麼誤會吧。」
「當然沒有，瑞德先生，請不用擔心。」
我謝過她，從電話亭走出來，走回咖啡廳。走進門口時，我停了一會兒。落日的餘暉拖著長長的影子灑滿房間。那兩位中年婦女仍舊熱烈地交談著，但我猜不出她們是否還在談論我。遠處盡頭，我看到鮑里斯正向索菲解釋著什麼，他們兩人開心地大笑著。我在那兒站了一會兒，腦中翻來覆去地想著剛剛和斯達特曼小姐的對話。再仔細想想，我發現這想法確實是妄為了——讓伯爵夫人為我播放布羅茨基的老唱片，還指望我能從中得益呢。毫無疑問，她與馮·溫特斯坦先生一直期待通過音樂逐步指引我。這想法讓我不安起來，能夠「被失約」讓我感到慶幸。
然後我看了一眼手錶，發現儘管我向斯達特曼小姐再三保證過，但我們仍有赴約遲到的危險。我一路走到我們的餐桌前，沒坐下，說道：
「我們現在得走了。在這兒已經待了好一段時間了。」
說這話時，我的語氣裡透露出某種急迫，但索菲只是抬起頭來，說道：
「鮑里斯覺得這些炸麵包圈是他吃過最棒的。你是這樣說的，不是嗎，鮑里斯？」
我看了一眼鮑里斯，看到他對我置之不理。接著我想起我們剛剛的小爭吵——我一時間全忘記了——意識到最好說些安撫的話。
「那麼，你說炸麵包圈很好吃嘍，是吧？」我對他說道，「能讓我嘗一塊嗎？」
鮑里斯仍舊望著另一邊。我等了一小會兒，然後聳了聳肩。
「好吧，」我說，「你要是不想說話，也沒關係。」
索菲碰碰鮑里斯的肩膀，準備懇求他，但我卻轉過身道：「來吧，我們得上路了。」
索菲又用手肘推了推鮑里斯。接著她對我說話，聲音裡帶著些許絕望：「我們再待一會兒吧。你幾乎根本沒和我們一起坐坐呢。鮑里斯非常喜歡這兒，是吧，鮑里斯？」
鮑里斯又一次充耳不聞。
「聽著，我們現在得動身了，」我說道，「我們就要遲到了。」
索菲又看了看鮑里斯，然後看了看我，她的表情逐漸慍怒起來。接著，她終於開始起身。我轉過身，徑直走出了咖啡館，沒有回頭看他們一眼。
作者「石黑一雄」的其他小說