「你隨便問吧，先生。」
「朋友，我沒有什麼讓人為難的問題。你好心的妻子剛才回憶說，有一天你們倆拿著從市場上買回來的雞蛋。她說，她抱著一筐子雞蛋，你在她身邊，一路上一直盯著筐子，擔心她走路的時候雞蛋會撞破。她回憶起那一幕，感到很幸福。」
「我也一樣，船伕，」他微笑著看了我一眼。「我擔心雞蛋，因為前一次到市場去的時候，她絆了一下，打破了一兩個。路很短，但那天我們倆都很愉快。」
「和她回憶的情況一樣，」我說。「那好吧，我們不要再浪費時間了，因為這次談話只是出於慣例。我們去把好心的女士帶到船上吧。」
我在前面帶路，打算回到小棚子那兒找他妻子，但他卻慢吞吞的，我也只好跟著慢下來。
「別擔心風浪，朋友，」我以為他擔心的是這個。「海灣很安全，從這兒到島上不會有什麼風險。」
「我很信任你的判斷，船伕。」
「是這樣的，朋友，」我又說道。路走得慢，那幹嗎不利用這個機會再說說話呢？「剛才如果我們有時間的話，也許我還可以問一個問題。現在既然我們倆一起朝那邊走，我告訴你這個問題是什麼，你願意聽嗎？」
「當然啦，船伕。」
「我打算問你，你們這麼多年在一起，有沒有什麼記憶，讓你感到特別痛苦？就這個問題。」
「這算作問答的一部分嗎，先生？」
「噢，當然不是啦，」我說。「那早已經結束啦。同樣的問題，之前我也問過你好心的妻子，所以這不過是我感到好奇罷了。你不要回答啦，朋友，我也不介意。你看那邊。」我指著路過的一塊岩石。「那上面可不僅僅是些貝殼啊。如果有時間，我可以讓你看看怎麼從岩石上把它們撬下來，輕輕鬆鬆做一頓晚餐。我經常把它們放到火堆上烤。」
「船伕啊，」他莊重地說道，腳步更慢了。「如果你希望我回答，那我就來回答你的問題。我不確定她是怎麼回答的，因為即使像我們這樣的夫妻，也有很多事情不對彼此說。而且，之前有一條母龍，她的氣息汙染了空氣，我們的記憶，無論美好還是陰暗，都被她奪走了。但是，母龍今天被殺死了，很多事情開始在我腦海中清晰起來。你問有什麼記憶帶來特別的痛苦。我沒有別的可說，船伕，那肯定是我們的兒子。我們最後見他的時候，他都快成人了，但他臉上還沒長出鬍子，就離開了我們。之前發生過爭吵，他離開，也只是到附近的村莊去，我以為他過幾天就會回來。」
「你妻子也是這麼說的，朋友，」我說。「而且，她說兒子離開，是她的錯。」
「如果她認為前面的事情是她的錯，那麼後面的事情，我就要負很大責任了。因為有短短的一段時間，她曾對我不忠，這是真的。船伕啊，可能是我做了什麼事，把她趕到了另一個人的懷抱裡。或者是因為我該說的沒說、該做的沒做？現在，那都是很遙遠的事情了，像一隻鳥飛過，成為天空上的一個小點。但我們的兒子親眼見過那怨恨的一幕，那時他年紀不大不小，既不像孩子那樣能用好話哄騙，又不像成人那樣明白人心的複雜。他離開之時，發誓說再也不回來，我和她重歸於好之後，他仍然沒回家。」
「這件事你妻子跟我說過。不久之後訊息傳來，說你們的兒子被肆虐全國的瘟疫奪走了。朋友，我自己在那一場瘟疫中失去了父母，我記得很清楚。但是，為什麼要因此自責呢？那是上帝或魔鬼降下的瘟疫，你能有什麼責任？」
「船伕啊，我禁止她到他的墳上去。真是件殘酷的事情。她希望我們一起去看看他安息的地方，但是我不允許。現在，很多年過去了，但我們前幾天才動身去找他，那時候母龍的迷霧已經奪走了我們的記憶，我們都不清楚自己要找什麼。」
「啊，原來是這樣，」我說。「這件事，你的妻子可沒好意思說。那麼，是你阻攔了她去看兒子的墳。」
「我做了件殘酷的事，先生。那可是更加陰暗的背叛，甚於妻子一兩個月的小小不忠。」
「你不僅阻止妻子到兒子的安息之所哀悼，甚至連自己也不去，先生，你當時這麼做，是想獲得什麼呢？」
「獲得？什麼也獲得不了，船伕。那就是愚蠢和自傲。或者是人心之中潛伏著的其他什麼東西。也許是渴望懲罰，先生。我在口頭和行動上都主張寬恕，但內心中封鎖多年的某個小角落卻渴望復仇。那是件卑微而陰暗的事情，對不起她，也對不起我兒子。」
「朋友，我感謝你告訴我這件事，」我對他說。「也許說出來更好。雖然這次談話不會影響我的職責，現在我們就是兩個夥伴聊天，但我承認，之前我心裡有一點點顧忌，覺得該聽到的，還沒有全部聽到。現在，我將毫無顧慮、心情舒暢地送你們過去。不過，請你告訴我，朋友，是什麼讓你改變那麼多年的決心，最後決定出門呢？有人說過什麼嗎？還是突然就改變了想法？畢竟人心和我們面前這海浪和天空一樣難以索解啊。」
「船伕，這我自己也不清楚。現在，我覺得讓我改變主意的，不是某一件事情，是我們多年一起生活，讓我慢慢改變了。也許沒有別的原因了，船伕。傷口癒合很慢，但終究還是癒合了。不久前有一天早晨，晨曦初現，帶來了今年春天最早的跡象，我看著妻子，她還在睡，雖然陽光已經照亮了我們的房間。我知道，最後一片黑暗已經離我而去。於是我們就這樣出門了，先生。現在我妻子回憶說，我們的兒子在我們之前渡海上了島，因此他的墳墓應該在島上，在樹林之中，或者在寧靜的海濱。船伕，我已經對你坦誠相告，希望不會動搖你之前對我們的看法。我想，有些人聽了我的話，可能會認為我們的愛有瑕疵，破裂了。但是，一對老夫妻的恩愛緩緩前行，上帝會知道的，他明白黑色的陰影是整體的一部分。」
「不要擔心，朋友。你對我說的話，只讓我想起你和妻子騎著疲憊的馬在雨中走來的場景。好啦，先生，不用再說了，誰知道下一場風暴會不會來呢。我們快點到她那兒去，抱她上船吧。」
她靠著岩石坐著，睡著了，臉上露出滿足的神情，身旁的火堆冒著煙。
「這次我自己來抱她，船伕，」他說。「我感覺力氣恢復了。」
我能讓他這麼做嗎？那可不會減輕我的任務。「這石頭上可不好走啊，朋友，」我說。「你抱著她，如果摔一跤，那後果該有多嚴重呢？這種事我已經習慣了，她可不是第一個需要抱上船的人。你可以在我們旁邊走，如果願意，還能跟她講話。記得她抱著雞蛋，你在旁邊憂心忡忡地走嗎？就像那樣吧。」
他臉上又露出恐懼之色。不過他輕聲回答道：「好吧，船伕。按你說的辦。」
他在我身旁走著，一邊低聲說些鼓勵她的話。我步子邁得太快了嗎？因為他現在落到後面了，抱她走進海水的時候，我感覺他一隻手死死抓著我的後背。但是，這可不是停留的地方，因為碼頭藏在冰冷的水面之下，我的腳必須找準位置。我踩到水下的石頭上，海水又變淺了，在腳下湧動。我上了船，我懷裡抱著她，但船身幾乎沒有傾斜。船尾的墊子淋了雨，已經溼了。我踢開上面幾層溼透了的墊子，把她輕輕放下來。我讓她自己慢慢坐起來，頭就靠在船舷下方，然後到櫃子裡找毯子，幫她擋一擋海風。
我把毯子裹在她身上的時候，感覺到他爬上了船，地板隨著他的腳步晃動。「朋友，」我說，「你看，海里浪越來越大了。這是條很小的船。我一次只能載一個人，不敢多載。」
這時候我能清楚地看出他內心的火，因為火苗都快從他眼裡噴出來了。「我還以為我們都說好了呢，船伕，」他說，「我和妻子不能分開，要一起上島。我不是已經說了很多遍嗎？你問問題不也是為了這個目的嗎？」
「請不要誤會，朋友，」我說。「我只是說坐船渡海的實際操作問題。你們兩人會一起住在島上，手挽著手，和你們以前一樣，這一點毫無疑問。如果在某個陰涼的地方找到你兒子的墓地，你可以考慮在周圍放些野花，島上有，你能找到。林地裡有紫鈴石楠，說不定還有金盞花呢。但是，今天渡海，我請你回到海灘上再等一會兒。我會保證好心的女士在對岸舒舒服服的，因為我知道船靠岸後不遠處有個地方，三塊古老的岩石面對面，像老朋友一樣。我讓她先在那兒待著，有石頭遮風擋雨，還能看見海，然後我就儘快回來接你。但是，現在請你離開，回到岸上再等一會兒。」
落日的紅光照在他身上，或許那仍舊是他眼睛裡的火？「我妻子坐在船上，我就不會從這條船上下去，先生。划槳送我們過去吧，遵守你的諾言。還是要我自己來划槳？」
「槳在我手裡，先生，決定船裡能坐多少人，仍然是我的職責。雖然我們友好相待，但是，你難道懷疑這裡頭有什麼見不得人的把戲嗎？難道你擔心我不回來接你？」
「我對你沒有任何指責，先生。可是，關於船伕和他們的行事方式，有很多傳聞。我無意冒犯，只是求你現在渡我們兩個過去，不要再猶豫了。」
「船伕，」身後傳來她的聲音，我轉過頭去，剛好看到她一隻手在空氣中摸索著，好像是要找出我的位置一樣，儘管她的眼睛還是閉的。「船伕。請你離開一下。讓我和丈夫單獨說會兒話。」
我敢把船丟給他們嗎？可是，她現在肯定要幫我講話。我雙手牢牢握著槳，邁步從他身邊走過，下了船，走進水裡。海水漲到了我的膝蓋，浸溼了袍子的下襬。船系得很牢，槳又在我手上。還能搗什麼鬼呢？但我還是不敢走得太遠，我眼睛望著海岸，站在那兒像石頭一樣一動不動，可我發現自己又一次闖入了他們的親密時刻。隔著海浪輕輕拍打的聲音，我聽見了他們的談話。
「他走開了嗎，埃克索？」
「他在水裡站著，公主。他不願意離開船，我敢說，他也不會給我們很長時間。」
「埃克索，這不是和船伕吵架的時候。我們今天能碰上他，就算很幸運了。碰上了一個對我們印象很好的船伕。」
「可是，我們常聽人說起他們狡猾的把戲，難道不是嗎，公主？」
「我信任他，埃克索。他會說話算話的。」
「你怎麼這麼確定呢，公主？」
「我知道，埃克索。他是個好人，不會讓我們失望。按照他說的做吧，到岸上等著他回來。他很快就會回來接你。我們就這麼辦，埃克索，否則我擔心他給我們的特殊優待，恐怕又會失去。他答應我們在島上能在一起，就算在一輩子都很恩愛的人當中，能享受這種優待的肯定也寥寥無幾。為什麼不願意等一會兒，而要拿這麼大的獎賞冒險呢？不要和他爭吵，否則，誰知道我們下次會碰上什麼樣的野蠻人呢？埃克索，請你與他握手言和吧。這時候我都擔心他會生氣，怕他改變主意呢。埃克索，你還在那兒嗎？」
「我還在你跟前，公主。我們竟然在談論分開上島，這難道是真的嗎？」
「也就是一會兒，丈夫。現在他在幹什麼？」
「還一動不動站在那兒，用他長長的後背和閃亮的腦袋對著我們。公主啊，你真的相信我們能信任這個人嗎？」
「我相信，埃克索。」
「你剛才與他談過話。談得開心嗎？」
「談得很開心，丈夫。你不也一樣嗎？」
「我想是吧，公主。」
海灣上的日落。背後的沉默。我敢回到他們那兒嗎？
「告訴我，公主，」我聽見他說。「這迷霧消退了，你高興嗎？」
「也許這件事會給這塊土地帶來可怕的後果。但對我們來說，消退得正是時候。」
「我一直在想啊，公主。如果迷霧沒有剝奪我們的記憶，這麼多年來，我們的愛是不是不會如此牢固？也許有了迷霧，舊傷才得以癒合。」
「現在這又有什麼關係呢，埃克索？和船伕握手言和吧，讓他把我們渡過去。既然他會先送一個，然後送另一個，為什麼要和他吵呢？埃克索，你說呢？」
「好吧，公主。我按你說的做。」
「那就離開我，回到岸上去吧。」
「我會照辦的，公主。」
「那你還耽擱什麼呢，丈夫？你以為船伕就不會不耐煩嗎？」
「好吧，公主。不過，讓我再抱你一次吧。」
他們在擁抱嗎，即使我把她裹得像個嬰兒一樣？即使他必須跪下來，在堅硬的船板上把身體扭曲成奇怪的形狀？我想他們真的擁抱了，只要他們沒開口說話，我就不敢轉身。我懷裡抱著槳，輕輕搖晃的水裡，有船槳投下的影子嗎？還需要多久？最後，終於又聽到了他們的聲音。
「我們到島上再繼續談吧，公主，」他說。
「我們就到島上談，埃克索。迷霧一散，我們要說的話會很多。船伕還站在水裡嗎？」
「是的，公主。我現在就去，和他握手言和。」
「那就再見啦，埃克索。」
「再見啦，我唯一的摯愛。」
我聽見他涉水過來。他打算跟我說句話嗎？剛才他說要握手言和。可是，我轉過臉，他卻沒有朝我這邊看，只是望著陸地，還有海灘上的落日。我也沒有去看他的眼睛。他從我旁邊經過，沒有回頭看。在海灘上等著我吧，朋友，我低聲說，但他沒聽見，繼續涉水而去。
作者「石黑一雄」的其他小說