我在松樹下躲雨，他們在暴風雨中騎馬而來。這種天氣，可不適合年紀這麼大的夫婦，那匹馬也同樣疲憊不堪。老頭子是不是擔心，再多走一步，馬的心臟就會受不了？否則，離最近的樹也只有二十來步了，為什麼要在泥漿中停下來呢？不過，馬在滂沱大雨中耐心地站著，等著老頭子把她扶下來。就算是圖畫裡的人物，動作也不可能這麼慢吧？「來吧，朋友們，」我衝他們喊道。「快點，來躲一躲。」
兩人都沒聽到。也許是雨水的嘶嘶聲，堵住了他們的耳朵？或者是因為他們上了年紀？我又喊了一聲，這次老頭子四下裡望望，總算看見了我。她終於從馬上滑下來，他張臂接住，雖然她又瘦又小，但我看他也沒什麼力氣了，未必抱得動她。所以我離開避雨的地方，老頭子轉過臉，看見我踩著泥水在草地上跑，吃了一驚。不過他還是接受了我的幫助，因為他自己不是馬上就要癱倒了嗎？他妻子的胳膊還摟著他的脖子呢。我從他手裡把她接過來，急忙跑到樹下，她的分量對我來說毫不費力。我聽見老頭子在我後面喘著氣。妻子給陌生人抱著，也許他有些擔心。於是我將她輕輕放下來，表示我是好心幫忙，沒有別的意思。我把她的頭靠在柔軟的樹皮上，上面遮蔽得很嚴實，偶爾有一兩滴雨落在她身邊。
老頭子在她身旁蹲下來，說著鼓勵的話，我走到一旁，不想幹擾他們的親密舉動。我原來避雨的地方在樹林和開闊地交界處，我回到那兒，看著滂沱大雨橫掃過高沼地。這麼大的雨，找個地方躲一躲，誰能怪罪我呢？耽擱的路程，我能輕鬆趕上，還能更好地迎接後面幾個星期的連續勞作。我聽見他們在我身後談話，可我能怎麼辦呢？難道為了避開他們的喃喃交談，我要站到雨裡去？
「公主啊，你這是發燒了說胡話。」
「不，不是的，埃克索，」她說。「是回想起來的，還有別的呢。我們之前怎麼會忘了呢？我們的兒子現在住在一座島上。到了一個隱秘的小海灣，就能看到島，現在肯定離我們不遠了。」
「怎麼會這樣呢，公主？」
「你沒有聽見嗎，埃克索？我現在都能聽見呢。我們這不是到了大海附近嗎？」
「只是下雨，公主。也許是條河。」
「以前我們被迷霧罩著，埃克索，所以忘記了，但現在記憶開始清晰了。附近有座島，我們的兒子在那兒等著。埃克索，你沒有聽見大海的聲音嗎？」
「公主啊，是你發燒了。我們很快就能找到地方休息，你又會好起來的。」
「問問這位陌生人吧，埃克索。這地方他比我們熟悉。問他附近有沒有海灣。」
「公主啊，他就是個幫助我們的好心人。在這種事情上他怎麼會有特別的智慧呢？」
「問問他，埃克索。能有什麼壞處呢？」
我該繼續沉默嗎？我該怎麼辦？我轉過身，說道：「先生，這位好心的女士是對的。」老頭子吃了一驚，眼神中流露出恐懼。我心裡有點兒希望再次沉默，轉過身，去看那匹在雨中屹立不動的老馬。可是，我既然已經開口了，就必須說下去。我伸手一指，越過他們蜷縮之處，指向後方。
「那兒有條道，在那些樹中間，一直走，就到了女士所說的海灣。岸邊大多是鵝卵石，不過，如果潮水低，比如現在這時候，石頭就會讓位於沙子。好心的女士，你說的沒錯。往海里去路不遠，有一座小島。」
他們默默地看著我，她疲憊而開心，他則愈加恐懼。他們就一直不說話嗎？還是想要我繼續說？
「我看了天，」我說。「雨很快就會停，傍晚會放晴。如果你們希望我划船送你們上島，我很願意效勞。」
「埃克索，我說吧！」
「那麼你是船伕嗎，先生？」老頭子嚴肅地問。「我們以前有沒有在哪兒見過？」
「沒錯，我是船伕，」我告訴他。「我們有沒有見過，我記不得了，我每天要划船很長時間，送很多人。」
老頭子看上去更加害怕了，他蹲在妻子身旁，把她緊緊抱住。我覺得最好還是換個話題，於是說道：
「你的馬還在雨裡站著呢。雖然沒有拴，也沒什麼阻攔他到附近的樹下去。」
「那是匹老戰馬，先生。」老頭子很高興不談海灣的事情，所以急切地回答道。「他仍然遵守紀律，雖然他的主人已經不在了。我們馬上就去照顧他，我們最近答應過他勇敢的主人。不過我剛才在擔心我親愛的妻子。先生，你知道哪兒能找到休息的地方，生個火給她取暖嗎？」
我不能撒謊，而且我有自己的職責。「巧得很，」我回答，「海灣上就有個休息的小地方。是我自己搭的，用樹枝和破布蓋了個簡單的屋頂。不到一個小時前，我留了個火堆在旁邊，應該還可以重新點著。」
他猶豫著，小心檢視我臉上的表情。老婦人現在閉上了眼睛，頭靠在他肩膀上。他說，「船伕，我妻子剛才說那些話，是因為發燒了。我們不需要什麼島。最好我們還是在這些友好的樹下躲躲雨，等雨停了，我們就繼續趕路。」
「埃克索，你在說什麼呢？」女人睜開眼睛，說道。「我們的兒子等待的時間還不夠長嗎？讓這位好心的船伕帶我們去海灣。」
老頭子仍在猶豫，但他能感覺到妻子在懷裡發抖，他望著我，眼裡充滿著絕望的祈求。
「如果你願意，」我說，「我可以抱著這位好心的女士，到海灣去的一路上就能輕鬆一些。」
「我自己來抱她，先生，」他說，像是打了敗仗卻仍然一身傲氣。「如果她自己不能走過去，那就讓我用臂膀抱她過去。」
該怎麼回答這句話呢？畢竟現在丈夫幾乎和妻子一樣虛弱。
「海灣不遠，」我輕聲說。「但下去的路很陡，坑坑窪窪，還有盤根錯節的樹根。請允許我來抱她，先生。這是最安全的。只要路上好走，你就一直在我旁邊。行啦，等雨停了，我們就快點下去，你看這位好心的女士都冷得發抖。」
不久，雨停了，我抱著她走下山，老頭子在後面踉踉蹌蹌地跟著，等我們來到海邊的時候，黑色的雲朵好像被一隻手不耐煩地推到了天空的一側。紅色的晚霞灑滿海濱，裹著霧氣的太陽正緩緩向海平面落去，我的船在海浪裡搖擺著。我再次表現了我的溫柔，將她放到幹獸皮和樹枝鋪成的粗糙墊子上，頭靠著一塊長滿苔蘚的石頭。我還沒來得及邁步走開，他就跑過來手忙腳亂地照顧妻子。
「看那邊，」我在沉睡的火堆旁蹲下來，說道。「島在那兒。」
老婦人略微偏一下頭，就能看到大海，她低聲叫了出來。他則必須在堅硬的鵝卵石上轉過身子才能看見。他瞪大眼睛望著海面，不時流露出疑惑的神情。
「那兒，朋友，」我說。「看那邊。在海岸和地平線中間的地方。」
「我的眼睛不太好，」他說。「對啦，我想現在我看到了。那是樹冠嗎？還是高高低低的岩石？」
「那應該是樹，朋友，因為那座島是個溫和的地方。」說話的時候，我一直在折小樹枝，照顧火堆。他們兩人都望著海上的島，我跪下來，吹火堆的餘燼，地上的石頭硌得我骨頭都疼。這個男人和這個女人，難道不是自願到這兒來的嗎？讓他們決定自己的路吧，我心裡想。
「現在感覺到暖和一點兒了嗎，公主？」他叫道。「很快你就能好起來啦。」
「我看到島了，埃克索，」她說。我打擾了他們的親密一刻，可又有什麼辦法呢？「我們的兒子就在那兒等著。這件事情我們以前竟然忘了，真奇怪。」
他嘟囔了一句，算是回答，我看見他又開始心神不寧。「當然啦，公主，」他說，「我們還沒決定吧。我們真的要渡海到那個地方去嗎？而且，我們也沒辦法付船費，錫塊和金幣都丟在馬背上了。」
我該沉默嗎？「那沒有關係，朋友們，」我說。「你們欠我的，我很願意回頭再到馬鞍裡拿。那匹馬不會走遠的。」有些人可能會說這是狡猾，但我說這話，只是出於好心，我很清楚以後再也不會碰到那匹馬了。他們繼續低聲交談，我一直背對著他們，照顧火堆。我又哪裡希望打擾他們呢？可是，她卻提高了聲音，話也說得比之前更加清晰。
「船伕，」她說。「我曾聽過一個傳說，也許在我還是孩子的時候吧。說是有個島，樹木蔥蔥、溪水潺潺，但是那個地方有一些奇怪的特點。很多人渡海上了島，但是，對在島上居住的每個人來說，好像他是一個人在島上行走，他的鄰居，他既看不見也聽不見。我們面前的這座島是這樣的嗎，先生？」
我繼續折著小樹枝，小心地放在火苗周圍。「好女士啊，符合你描述的島，我知道好幾個呢。這座島是不是，誰知道啊？」
這是個迴避問題的回答，也讓她膽子更大。「我還聽說了，船伕，」她說，「有些時候，那些奇怪的影響會不起作用。某些旅行者能夠獲得豁免。我聽的這訊息對嗎，先生？」
「親愛的女士，」我說，「我只是個普通的船伕。這些問題，可不是我能談論的。不過，既然這兒沒有別人，讓我補充一點兒吧。我聽人說過，某些時候，或許是風暴之中，就像剛才過去的那場風暴，又或許是夏天某個月圓的夜晚，島上的人可能感覺到其他人和他一起在風中移動。這可能就是你以前聽說過的情況，好心的女士。」
「不，船伕，」她說，「還有別的。我聽說，一個男人和一個女人一起過了一輩子，愛的紐帶異常牢固，就可以到島上去，不會孤零零地在島上游蕩。我聽說他們就可以享受互相陪伴之樂，和以前那麼多年一樣。我聽說的這件事是真的嗎，船伕？」
「我再說一遍吧，好心的女士啊。我只是個船伕，任務是把想過去的人渡過去。我只能談我每天勞作中看到的事情。」
「可是，現在這裡只有你能指引我們，船伕。所以我要問你，先生。如果你現在把我和我丈夫渡過去，我們能不分開，而是像現在這樣手挽著手在島上走嗎？」
「那好吧，好心的女士。我跟你坦誠地說吧。你和你丈夫這樣的夫妻，我們這些船伕很少遇到。你們騎著馬在雨裡走的時候，我就看出來了，你們極其罕見地愛著對方。所以，毫無疑問，你們會得到許可，能一起住到島上。這你可以放心。」
「你的話讓我非常高興，船伕，」她說，身體上的一根弦似乎鬆了下來。接著她說：「誰知道呢？在風暴中，或者平靜的月圓之夜，我和埃克索也許還能看見兒子就在身邊呢。說不定還能與他說一兩句話。」
火堆現在燒得很平穩，於是我站起身來。「看那兒，」我指著海上，說道。「船就在淺水中。不過，我把槳藏在附近一個山洞，放在一個有小魚的水潭裡。朋友們，現在我去取船槳，我走之後，你們兩人可以無拘無束地談話，不用顧忌我在旁邊啦。如果你們希望坐船上島，那就做個最終的決定吧。我先離開一下。」
但是，她卻沒那麼輕易放過我。「船伕啊，你走之前，再說句話，」她說。「告訴我們，你回來的時候，在答應渡我們上島之前，是不是打算輪流問我們問題。因為我聽人說過，船伕用這種方法，找出那些能在島上一起生活的不同尋常的夫妻。」
他們都盯著我，黃昏的光落在兩人臉上，我看見他的臉上滿是猜疑。我看著她的眼睛，沒看他。
「好心的女士啊，」我說，「我感謝你的提醒。之前很匆忙，把按照傳統應該做的事情給忘了。就是像你說的那樣，不過對你們倆這樣做，只是出於慣例。我說過，一開始我就看出來了，罕見的恩愛把你們這對夫妻連在一起。好啦，朋友們，我要走啦，時間不多了。做好決定等我回來吧。」
於是我離開他們，走過黃昏下的海濱，海浪的聲音越來越響，腳下的石頭慢慢變成了潮溼的沙子。每次我一回頭，看到的都是同一幅景象，不過每次都要小一點兒：白頭髮的老人，蹲在他的女人面前，莊重地交談著。她靠在石頭上，被遮住了，幾乎看不到，只能看見她說話時有一隻手一起一伏。一對恩愛的夫妻，但我有我的職責，我繼續朝洞裡走，去拿我的船槳。
扛著船槳回來的時候，我先從他們的眼睛裡看出了他們的決定，然後才聽見他說道：「我們請你送我們上島，船伕。」
「那麼，我們快點上船吧，我已經耽擱啦。」說著，我轉過身，似乎是要朝海那邊跑。但是，我隨即又轉身回來，說，「哎呀，還要等等。我們先必須走一走這愚蠢的形式。好吧，朋友們，請聽我說。好心的先生，請你現在起身，離我們遠一點兒。等你聽不見了，我就和你溫柔的妻子說幾句話。她坐在那兒就行了，不用動。過一會兒，無論你站在海灘上什麼地方，我都會去找你。我們很快就能談完，然後回到這兒，帶著好心的女士一起上船。」
他瞪大眼睛看著我，現在他的半顆心希望能夠信任我。最後他說道：「很好，船伕。我就到這海灘上逛一會兒。」又對他的女人說，「我們就分開一下子，公主。」
「不用擔心，埃克索，」她說。「我體力恢復了不少，在這位好心人的保護下很安全。」
他走開了，慢慢走到海灣東邊崖壁的巨大陰影下。鳥群在他面前散開，但很快又飛回來，繼續像剛才一樣在海草和石頭上啄食。他走得有些一瘸一拐，背彎著，一副快要被打敗的樣子，但我能看出來，他體內仍有小小的火苗。
女人坐在我面前，抬頭微微一笑。我問什麼呢？
「不要害怕我的問題，好心的女士，」我說。這時候我希望附近有一堵長長的牆，跟她談話的時候，我的臉可以對著牆，但是附近沒有牆，只有傍晚的輕風，落日的餘暉照在我臉上。我把袍子拉到膝蓋上，在她面前蹲下，我看見他丈夫這麼做過。
「我不害怕你的問題，船伕，」她輕聲說。「因為我知道心裡對他是什麼感受。你想問什麼，就問吧。我的回答會是誠實的，只會證明一個結果。」
我問了一兩個問題，常見的問題，這種事情難道我做得還少嗎？為了鼓勵她，表示我很認真，我不時會再問一個問題。但這幾乎沒有必要，因為她很放鬆。她娓娓道來，有時候會閉上眼睛，聲音一直清晰、平穩。我仔細聽著，這是我的職責，但我的目光卻越過海灘，望著那位疲憊老人的身影，此刻他正焦急地在小岩石間來回踱步。
這時我想起來，其他地方還有事情等著我呢，於是我打斷了她的回憶，說道：「我謝謝你了，好心的女士。現在讓我快點去找你的丈夫吧。」
他肯定已經開始信任我了，否則為什麼要走到離妻子那麼遠的地方呢？他聽見我的腳步聲，轉過身來，好像剛從夢中醒來。霞光落在他身上，我看見他的臉上不再充滿疑慮，而是籠罩著深深的悲傷，眼睛裡還閃著淚花。
「怎麼樣啊，先生？」他低聲問。
「聆聽你的女士說話是件快事，」我回答。風開始大起來，但他語氣輕柔，所以我也放低了聲音。「現在呀，朋友，我們簡短一點吧，這樣我們就能快點動身啦。」
作者「石黑一雄」的其他小說