「我請求您，夫人，讓我丈夫幫您殺死兔子吧。在這樣的地方，沒有必要流血，又沒有盆接住。那會給這位誠實的船伕帶來厄運，還有您自己，以及到這兒來休息的所有過路人。把刀收起來吧，換個地方仁慈地殺死這隻兔子也就是了。他是個賣力的船伕，您這樣戲弄他有什麼好處呢？」
「公主，我們還是先不要急著跟這位女士說重話，」埃克索輕聲說道。「我們還不知道他們之間發生了什麼事。這位船伕似乎很誠實，可話又說回來，這位女士到這兒來這麼做，可能也有正當理由。」
「先生，您說的太對了，」老婦人說。「我這輩子也沒多少日子了，這樣打發有什麼趣味嗎？我倒寧願走得遠遠的，和自己的丈夫在一起，正是因為這個船伕，我才和丈夫分開。先生，我丈夫可是個明智、謹慎的人，那次旅行，我們計劃了很久，多少年都談著它、夢著它。最後總算做好了準備，需要的東西都備齊了，我們上了路，幾天後找到了那個海灣，渡過去就到了島上。我們等著船伕，不久就看到了他的船。真是走黴運啊，來的就是那個人。你看看他個子多高。他站在船上，手裡拿著長槳，背後就是天空，就像演戲的人踩高蹺一樣。我和丈夫站在石頭上，他來到跟前，把船繫好。他騙了我們，到今天我都不明白他是怎麼做到的。我們太信任他了。島近在眼前，這個船伕帶走了我丈夫，卻把我丟在岸上等著，我們在一起四十多年啊，幾乎沒分開過一天。我不明白他怎麼能騙住我們。他的聲音可能讓我們進入了夢境，我還不知道怎麼回事，他就划著船，帶走了我丈夫，我還在岸上。可那時候，我還不相信。誰會想到這個船伕如此狠心呢？所以，我就等著。我心裡想，可能是船一次只能載一名客人，那天水有些急，天空幾乎和今天一樣暗。我站在石頭上，看著船越來越小，最後變成了一個點。我還在等著，不久那個點變大了，船朝我這邊來了。很快我就看到了船伕，腦袋光滑得像鵝卵石一樣，船上沒有客人。我想這次該輪到我了，很快我就能和心愛的丈夫在一起。可是，他來到我等待的地方，把繩子繫到樁上，然後搖著頭，拒絕讓我渡過去。我又講道理，又哭又喊，可他都不聽。反而呢——真是狠心啊——反而給我一隻兔子，說是在島邊的陷阱裡抓到的。他想，我第一次一個人過夜，兔子帶給我當晚餐倒不錯。然後他看看沒別人要坐船，就開船走了，把我一個人丟在岸上哭，手裡還拿著他那該死的兔子。隨後我放開兔子，讓它跑到石楠地裡——跟你們說，那天晚上我可沒胃口吃東西，後來很多個晚上都一樣。我每次來，也帶個小禮物，就是這個原因。帶個兔子煮給他吃，感謝他那天的好心。」
「那隻兔子本來是給我自己當晚餐的，」船伕的聲音從房間那邊傳來。「我同情她，才給了她。就是好心幫個忙。」
「先生，你們的事情我們都不知道，」位元麗絲說。「但是，騙這位女士，把她丟在岸上，聽起來的確很殘酷。你為什麼要做這種事情呢？」
「我好心的女士，這位老太太說的，可不是一般的島。這麼多年來，我們這些船伕渡了好多人過去，現在島上的田地樹林裡該有幾百人了吧。可那是個奇怪的地方，人一到島上，就只能孤單地在草地上、樹林裡行走，看不見其他人。偶爾，如果晚上有月亮，或者風暴即將來臨，也許能感覺到其他人的存在。但大多日子裡，對每個旅行者來說，他都是島上唯一的居民。我倒願意把這位太太渡過去，可等她明白不能和丈夫在一起，她就說不願意孤單地過，所以不上島了。我聽從了她的決定——我必須這麼做啊——讓她自己走了。兔子呢，我說過，只是好心才給她的。你們看看，她是怎麼答謝的。」
「這個船伕嘴巴會講，」老婦人說。「你們是外面來的，可他還是敢騙你們。他會讓你們相信，島上每個人都是孤魂野鬼，可實際上不是這樣。我和丈夫很多年做夢都想去的，難道會是那種地方？實際情況是，很多夫妻都被允許渡海，到島上一起生活。很多人手挽著手，在樹林裡和安靜的沙灘上散步。我和丈夫知道。我們小的時候就知道了。兩位好心人啊，你們在記憶裡找一找，現在就能想起來，我說的是真的。在岸邊等的時候，我們哪裡知道，划船過來的，竟會是一個這麼殘酷的船伕。」
「她說的話，只有一部分是真的，」船伕說。「偶爾會有一對夫婦，獲得允許一起上島，但這種情況很少。需要兩人之間，有罕見的深愛緊緊相連。偶爾會有，這我不否認，所以如果遇到夫妻，甚至是還沒有結婚的情人，要我們渡過去，我們就有責任仔細盤問他們。判斷兩人之間的愛是不是深到可以一起過去，這是我們的責任。這位女士不願意承認，但她和她丈夫之間的愛就是太弱了。讓她先捫心自問，然後再來說我那天的判斷對不對。」
「夫人，」位元麗絲說。「您怎麼說？」
老婦人不說話。她低著頭，氣呼呼地繼續用刀摩擦著兔子的皮毛。
「夫人，」埃克索說，「雨一停，我們就要上路啦。為什麼不和我們一起離開這兒呢？我們很願意和您一起走一段路。我們可以聊聊天，您想談什麼就談什麼。讓這位好心的船伕待在這兒，安安靜靜享受一下吧，趁房子還沒有全部倒塌。這樣坐著，有什麼好處呢？如果您願意，在我們分手之前，我可以乾乾淨淨地把兔子殺了。您看怎麼樣？」
老婦人沒回答，也沒有表示她聽到了埃克索的話。過了一會兒，她慢慢站起身來，兔子緊緊抓在胸前，邁步朝房間坍塌的那一邊走過去，她個子很矮，斗篷在地上拖著。屋頂上有水濺落在她身上，可她似乎並不在意。她走到房間遠端，望了望外面的雨和侵入房間地面的野草，然後慢慢彎下腰，把兔子放在腳下。兔子一開始沒有動，可能是因為害怕身體僵硬了，然後便沒入了草叢裡。
老婦人小心翼翼地直起身子。轉身的時候，她似乎在看著船伕——她眼睛深陷得厲害，所以很難確定是不是看他——然後說道：「這兩位陌生人讓我沒了胃口。但是，胃口會回來的，我肯定。」
說完，她提起斗篷的邊，緩緩踏入草叢，就像慢慢走進水坑一樣。雨打在她身上，她把斗篷的帽子又往上拉了拉，然後邁步走進了蕁麻叢。
「再等一會兒，我們和您一起走，」埃克索在她身後喊道。但他感覺到位元麗絲的手搭在自己的胳膊上，聽她低聲說道：「別管她的閒事，埃克索。讓她走吧。」
稍後，埃克索走到老婦人邁步出去的地方，心裡還有點兒期待在什麼地方看到她，也許被灌木叢擋住了，沒法繼續走。但他沒看到她的蹤跡。
「謝謝啦，朋友們，」船伕在她身後說。「至少今天我也許可以安靜一會兒，想想我小時候的事兒。」
「我們馬上也會走開啦，船伕，」埃克索說。「雨停下來就走。」
「不要急，朋友們。你們講了公道話，我很感謝。」
埃克索繼續盯著外面的雨。他聽見妻子在身後說：「先生，這以前肯定是個氣派的宅子吧。」
「噢，是的，好心的女士。小的時候，我可不知道宅子有多氣派，因為我沒見過別的地方。有漂亮的畫和珠寶，還有智慧而善良的僕人。那邊過去，還有個宴會大廳呢。」
「先生，看到現在這幅光景，心裡不好受吧。」
「房子還在這兒，我就很感激，好心的女士。這房子經歷過戰爭年月，差不多的宅子，很多都燒掉了，現在不過是一兩個土堆而已，上面長滿了野草和石楠。」
這時埃克索聽到位元麗絲在身後走了過來，感覺到她一隻手放在自己肩膀上。「怎麼啦，埃克索？」她低聲問道。「你有心事，我看得出來。」
「沒什麼，公主。就是這兒的廢墟而已。有一下子好像是我在這兒回憶往事一樣。」
「什麼樣的往事呢，埃克索？」
「不知道啊，公主。這人提到戰爭和燒燬的房子，好像我也想起了什麼事情。我認識你之前的事情，應該是。」
「還有我們倆不認識的時候嗎，埃克索？有時候我感覺我們倆從生下來就一直在一起。」
「我也覺得是這樣，公主。我只是一時發傻，這是個奇怪的地方。」
她若有所思地看著他。然後她捏了一下他的手，輕輕地說：「這的確是個奇怪的地方，可能比淋雨更糟糕。我想走了，埃克索。說不定那個女人要回來，或者發生更糟糕的事情。」
埃克索點點頭。然後他轉過臉，對著房間那邊喊道：「好啦，船伕，看來雨要停了，我們該上路啦。謝謝你讓我們躲雨。」
聽到這話，船伕什麼也沒說，可是他們背行囊的時候，他卻走過來幫忙，把他們的手杖遞了過來。「旅途平安，朋友們，」他說。「希望你們見到兒子的時候，他平安健康。」
他們又表示感謝，兩人要穿過拱門時，位元麗絲突然停下腳步回頭看。
「既然我們要走了，先生，」她說，「也許再也見不著了，我能不能請你回答我一個小問題。」
船伕站在牆邊原來的位置，認真地看著她。
「先生，你之前說過，」位元麗絲繼續說道，「你有責任盤問等待渡海的夫妻。你說，需要核查一下，看看他們之間是否有深愛，能夠到島上一起生活。先生，我想問的就是這個。你要怎麼盤問，才能核查清楚呢？」
船伕似乎猶豫了一下。隨後他說道：「老實說，好心的女士，我不該談這些事情。我們今天甚至都不該見面，因為機緣巧合，我們才相遇了，我並不感到遺憾。你們兩位都是好心人，還幫我說了話，我很感謝。所以我儘量回答你吧。你說得對，我有責任盤問所有渡海上島的人。如果像你說的那樣，碰到的是一對夫妻，又自稱深愛著對方，那我就必須讓他們說出最珍貴的記憶。我先問一個，再問另外一個。兩人要分開回答。這樣，他們關係的實質就會顯露出來。」
「但是，先生，」位元麗絲問，「要看出人們心裡的事情，不是很難嗎？外表很容易讓人上當。」
「好心的女士，這倒是真的。不過，我們這些船伕多年來見過很多人，要看穿騙人的外表，不需要花很久。而且，旅行的人談起最珍貴的記憶，是不可能掩飾真相的。一對夫妻也許自稱有愛的紐帶，但我們船伕看到的可能是憎惡、憤怒甚至仇恨。又或許是一大片荒蕪。有時候是對孤獨的畏懼，沒有別的。持久的愛，多年不變——這個我們就見得很少了。真要是見到了，我們只會高高興興地把他們渡過去。好心的女士啊，我已經說得太多啦。」
「謝謝你，船伕。就當滿足了一下一個老太婆的好奇心吧。現在我們告辭，不打擾你啦。」
「祝你們旅途平安。」
他們回到之前走過的那條蕨草及膝、蕁麻叢生的小道。風暴過後路很滑，儘管他們急著遠離宅子，腳下還是非常小心。等他們最後回到沉陷下去的羅馬大道，雨還沒有停，兩人看到一棵大樹，便躲到了樹下。
「你溼透了嗎，公主？」
「不用擔心，埃克索。這外套還起點作用。你怎麼樣？」
「沒事，太陽一出來就幹了。」
他們放下行囊，靠在樹幹上緩口氣。過了一會兒，位元麗絲輕聲說：
「埃克索，我害怕。」
「為什麼呢，我的公主，怎麼啦？你現在不會有什麼事啦。」
「還記得那個奇怪的女人嗎，穿著破布做的斗篷？那天你看著我們在老刺樹那兒談話的。她看起來也許像個流浪的瘋子，可她跟我講的故事，和剛才那位老太太說的有很多相同的地方。她丈夫也是被一名船伕帶走的，她被留在岸上。她孤孤單單，一邊哭一邊從海灣往回走，發現自己來到一個深谷的邊緣，眼前的路、身後的路，都能看得一清二楚，路上都是像她一樣哭哭啼啼的人。聽她這樣說，當時我還不太害怕，埃克索，我心裡想，這和我們沒有關係。可她接著說，這塊土地中了魔咒，被遺忘的迷霧籠罩住了，這事我們倆也經常談到。然後她問我，‘如果記不住你們共享的過去，你和你丈夫怎麼能證明對彼此的愛呢？’後來我一直想著這件事情。有時候一想到就覺得害怕。」
「公主啊，有什麼好擔心的呢？我們又不打算到那種島上去，也不願意去。」
「話是這麼說，埃克索。萬一我們還沒機會考慮去那種地方，我們之間的愛就枯萎了呢？」
「你說的什麼話，我的公主？我們的愛怎麼會枯萎呢？和年輕時候傻傻的熱戀相比，現在我們的愛不是更深嗎？」
「可是，埃克索啊，我們都不記得那些日子。後來很多年的事情，也都記不住了。我們不記得我們之間的激烈爭吵，還有我們珍惜的那些快樂時光。我們連兒子都不記得，也不知道他為什麼離開了我們。」
「我們還可以恢復那些記憶，公主。而且，無論我記得什麼、忘記什麼，我對你的心都會是一樣的。你的感受不也是這樣嗎，公主？」
「是啊，埃克索。可是，我又想，我們心裡的感受，會不會像今天這雨滴一樣呢？天上的雨早就停了，不過樹上浸滿了水，所以還有些雨滴落在我們身上。我在想，沒有了記憶，就沒有了源頭，我們的愛會不會慢慢枯萎、死亡。」
「上帝不會允許這種事情發生，公主。」這話他說得很輕，幾乎是喃喃自語，因為他自己也感覺到，一股莫名的恐懼在心裡湧上來。
「在老刺樹說話那天，」位元麗絲繼續說道，「那個奇怪的女人要我抓緊時間。她說，我們要想盡辦法，把我們在一起的事情都回想起來，不論好事壞事。現在呢，我們走的時候，那個船伕給的回答，我意料到了，也正是我害怕的。我們現在這個樣子，埃克索，能有什麼機會呢？如果有那麼個人問我們最珍貴的記憶的話？埃克索，我真害怕。」
「好啦，公主，沒什麼好害怕的。我們的記憶沒有永久丟失，不過是被這邪惡的迷霧放到什麼地方找不到了。我們會找到的，哪怕是一件事一件事去想。我們出門，不就是為了這個嗎？等我們看到兒子，很多事情肯定就會想起來。」
「希望如此吧。船伕的話讓我更加害怕了。」
「忘記他吧，公主。他的船，還有他的島，對我們有什麼用處呢？你說的對，外面雨停了，我們別待在樹下了，走出去幹得還要快一些。我們上路吧，不去想這些煩心事兒了。」
作者「石黑一雄」的其他小說