我知道我們在法租界某處，離港口不遠，其他則一無所知。有那麼一會兒司機把車開進窄巷，那裡實在不宜行車，只聽他喇叭摁個不停以驅開行人，我漸漸覺得這實在荒唐，就像有人把馬騎進屋子裡一樣。不過車子終究是停靠了下來，司機為我開啟車門，手指著「晨欣旅社」的大門。
有位瘦削的獨眼中國人帶我進去。今天回想起來的籠統印象，是低垂的天花板、深色潮溼的木頭與尋常聞見的陰溝味道。不過那地方看起來倒還算乾淨；走到一處，我們得繞過三位趴在地上的婦女，她們辛勤地刷著木頭地板。到了這棟建築物的後段，我們來到一條走廊，一長排都是門。這讓我聯想起馬廄，甚至是牢房，其實這些小房間，竟然都是客房。獨眼人敲敲其中一扇門，不等回應就把門開啟。
房間小而狹長。室內沒有窗戶，不過隔牆並未連上天花板——最上面留了一英尺左右的空間，裝有鐵網——作為採光與空氣流通之用。儘管如此，小隔牆裡還是又悶又暗，就連外頭午後高照的豔陽，也只在地上映出鐵網詭異的圖案。床上躺著的人似乎還在睡覺，不過等我站到床與牆之間，他動了動腿。獨眼人咕噥了幾句話就走了，並把門關上。
這位前孔探長骨瘦如柴，臉部和頸部的皮膚皺縮還帶著斑；他的嘴巴鬆弛半開；一條光腿細瘦如棍棒，伸在粗糙的毯子之外，可是我看到他上身穿的內衣卻白得出奇。他起先沒打算坐起來，只是約略表示知道我的造訪。然而他不像是抽了鴉片或喝了酒還沒醒，於是我表明身份與來意，說著說著，他慢慢懂了，漸漸表現出一些應有的禮貌。
「對不住，先生」——他的英語，聽起來還算流利——「我這兒沒有茶水可以招待。」他咕噥了幾句中文，在毯子底下動了動他的雙腿。接著他似乎覺得自己失禮了，又說：「對不起。我身體不舒服。不過我很快就可以恢復健康。」
「我誠摯希望如此，」我說，「畢竟您曾是上海警界的頂尖警探。」
「真的？您實在太抬舉我了，先生。我那時還算稱職就是了。」他忽然用力一撐，坐了起來，把一雙赤腳小心翼翼放到地上。或許是為了遮羞，或許是因為怕冷，他還是將毯子圍在腰腹一帶。「可是到頭來，」他繼續說，「這個城市會打敗你。每個人都背叛朋友。你信任別人，最後才知道他原來一直在收幫派的錢。政府也是個幫派。警探在這種地方，如何善盡自己的職責？我這兒說不定還有煙。您要不要抽支菸？」
「多謝，不用了。探長，我這麼說吧，我還是孩子的時候，您的英勇事蹟就讓我十分景仰。」
「您還是個孩子的時候？」
「沒錯，探長。鄰家的男孩和我」——我淺淺一笑——「我們常常扮演您。您是……您是我們的英雄。」
「真有此事？」老人含笑搖搖頭，「果真如此嗎。那麼，我就更不好意思了，我什麼也沒能招待您。您不要茶，也不抽菸？」
「老實說，探長，您可以給我更有用的東西。我今天來找您，是因為我相信您能提供我一條關鍵線索。一九一五年春天，您承辦了一個案子，是福州路上一家名叫‘五城樓’的餐廳裡發生的槍擊事件。三人喪命，多人受傷。您逮捕了兩名涉案人。在警局的記錄裡，這件事稱作‘五城樓槍擊事件’。這案子也許事隔多年，這個我也明白，不過孔探長，不知您是否還記得此事？」
在我身後，也許在兩三間房外，有人咳嗽咳個沒完。孔探長陷入沉思，接著說：「‘五城樓’的案子我記得很清楚。當時我還算風光。即使像現在這樣臥病在床，我有時還是會想起這個案子。」
「那麼，您也許記得您審問過一位嫌犯，後來您斷定他並未涉及槍擊案情。根據記錄，那個人叫韋強。您問他‘五城樓’的案情，他卻供出其他完全不相干的事。」
儘管老探長的身體已如一隻鬆垮的皮囊包著散骨，此刻他的雙眼卻充滿生氣。「一點也沒錯，」他說，「他跟槍擊案無關。不過他一害怕就說個不停。他什麼都招。我記得，他招認他幾年前參加過一個綁架集團。」
「太好了，探長。這正是檔案裡記載的。您聽我說，孔探長，有件事非常重要。這個人給了您一些地址。那是他們綁架集團用來藏肉票的地方。」
孔探長原先盯著天花板下的鐵網邊嗡嗡縈繞的蒼蠅，現在慢慢把目光移降到我站的地方。「確實如此，」他平靜地說，「可是班克斯先生，我們已經把那些房子徹查過了。他提到的那些綁架案，都是許多年前的事了。我們在那些房子裡沒查出什麼可疑線索。」
「我知道，孔探長，您分內該做的事，一定絲毫不含糊，這毋庸置疑。只不過您當時的目標是槍擊事件。倘若您沒把精力花在橫生的枝節上，這也是理所當然。我想說的是，如果當時有某些有力人士，出手阻撓您搜尋其中一處，或許您也不會太堅持。」
老警探再度陷入沉思，過了半晌才開口說：「是有那麼一棟。我現在想起來了。我的手下會向我呈報結果。所有別的房子，總共七棟，我都收到回報。我記得當時確實有點不對勁。這最後一處沒有報告。我的手下受到了干預。沒錯，我記得當時就覺得其中必有蹊蹺。就是警探的直覺罷。您懂我的意思吧，先生？」
「那最後一棟，您從來就沒有看到過調查報告。」
「正是，先生。不過如您所說，那實在不是什麼要緊的事。您懂吧，‘五城樓’的事情可大了。鬧得滿城風雨。搜捕殺手的行動持續了好幾周。」
「我記得沒錯的話，這案子難倒了兩位比您資深的同仁。」
孔探長面露笑容。「如我所說，那是我事業上最風光的日子。別人辦不出來，我才來接手。全城的人都在談這件事。我才花了幾天時間就逮捕了那些殺手。」
「我讀過那些資料，真是佩服，佩服。」
不過這時候老人專注地盯著我看。最後他緩緩說：「那棟房子。我的手下沒有搜查的那棟。那棟房子。您是說……？」
「沒錯。我個人以為，那正是家父家母被挾持的地方。」
「原來如此。」他沉默了好一會兒，試著消化這個龐雜的想法。
「您絕無疏忽之處，」我說，「容我重申，我讀過報告，對您真是佩服之至。您的手下沒有到那裡搜查，是因為受到警界裡更高層人士的阻攔。那些人，我們現在已經查明，他們收了犯罪集團的賄賂。」
咳嗽聲再度傳來。孔探長沉默了一會兒，才再抬頭看我，緩緩說：「您是來找我幫忙。您來是要我幫忙找到這棟房子。」
「很不幸，檔案給弄得一團糟。市政搞成這副德性，真是可恥。報告有的歸錯檔，有的根本遺失了。最後，我還是決定直接來找您，這樣會比較有用。我知道這簡直不可思議，但我想請教您，是否還記得關於那棟房子的一點資料或是什麼。」
「那棟房子。讓我想想。」老人專注地闔上眼睛，但是過了一會兒，他搖搖頭，「‘五城樓槍擊事件’。都二十多年前的事了。真對不住。那房子我什麼也想不起來。」
「探長，請您再仔細想一想。甚至只要想出在哪一區也行。比方說，是不是在公共租界裡頭。」
他又想了一會兒，接著再度搖頭。「那真是好久以前的事了。我這腦筋，它不是很正常。有時候我什麼都不記得，連前一天的事都記不住。不過，我還是會再想想，看能不能想得起來。也許明天，也許後天，我一覺醒來就想起什麼也說不定。班克斯先生，實在很抱歉。但此時此刻，我什麼事也記不得。」
等我回到公共租界，已是傍晚。我相信我在房裡花了一個鐘頭左右，重溫我做的筆記，想把跟老警探會面的失望拋諸腦後。八點過後我才下樓吃晚餐，在那華麗的餐廳裡，坐在我常坐的角落。我記得那天晚上我胃口不太好，我才想丟下主菜不吃，回樓上工作去，這時候侍者卻送來莎拉的紙條。
此刻我把紙條拿在手上。不過是張沒有格線的白紙，上頭潦潦草草寫著幾行字，上半張已經撕去。她寫下這些話，恐怕未經斟酌；上頭只寫著要我立刻到三四樓樓梯間的平臺去見她。如今回頭看這件事，跟一週前在託尼·凱瑟克先生家發生的那樁小事，兩者之間的關係顯而易見；也就是說，要不是我們之間發生了那件事，她可能根本不會寫這張紙條。說來奇怪，侍者剛遞上紙條時，我並沒有多想；我在那兒多坐了一會兒，完全不明白她為什麼要那樣召喚我。
我得在這裡說明一下，自從在鴻運宮的那個晚上之後，我又遇到她三次。其中兩次有旁人在場，我們只打了個照面，幾乎沒說什麼話。第三次也一樣——在怡和洋行董事長凱瑟克先生家的晚宴——我想我們又是在公共場合，所以幾乎沒有交談；然而，事後看來，我們在那裡的相遇，可說是某種相當重要的轉折點。
那天晚上，我到得遲了些，等我被領進凱瑟克先生寬廣的花房，六十多位賓客早已在樹蔭下與藤蔓間的幾張桌子邊坐定。我看到莎拉在房中遠處——塞西爾爵士沒來——不過我看得出她還在找自己的座位，因此我並不打算走過去。
這種場合裡，賓客們似乎都遵守上海另一個特有的習俗，那就是甜點一上——甚至還等不及好好吃完——就離開原先排定的座位，四處找人交際。毫無疑問，我心想等這一刻到了，我就可以過去跟莎拉聊聊。然而等到甜點終於上桌，我卻給坐在我身邊的女士纏住了，她想跟我解釋中南半島政局的細節。我才甩掉她，主人卻又站出來宣佈「餘興節目」的時間到了。他接著介紹第一位演出者——有位弱不禁風的女士從身後的桌位走出來，到眾人面前朗誦一首有趣的詩，顯然寫詩的人就是她自己。
她後面又有位先生清唱了幾段吉爾伯特與沙利文的輕歌劇，我推斷我周遭的人，大半都是有備而來。客人一個接一個上場，有時三兩成群；還有情歌清唱與講笑話。風格總是戲謔輕浮，有時甚至還開黃腔。
接著有位高大的紅臉男士——我後來得知他是滙豐銀行的董事——走到眾人前面，他晚宴的短外套外面還套了一件短袍。他展開手上的卷軸，讀一篇從各個層面諷刺上海生活的長篇大論。幾乎文章裡提到的所有人事物——某些人、某些夜總會洗手間的擺設、某些官場上文山會海的軼事——我都完全沒有概念，可是房裡的每一個角落很快就充滿了笑聲。到這時候，我四處尋找莎拉的蹤影，結果看到她在另一個角落裡，和一群女士坐在一起，跟大家笑得一樣開心。她身邊的女士，顯然喝了不少，放聲狂笑，幾近失態。
紅臉先生演出差不多五分鐘的時候——那時大家的興奮似乎有增無減——他連續說了三四個極其有趣的笑話，整個房裡的人幾乎都放聲大笑起來。正巧在這時候，我又瞥見莎拉。起初這一幕似乎與之前別無二致：莎拉在人群中，笑得快要沒有力氣的樣子。我之所以再多看她幾眼，是因為我有點意外：她來上海也不過一年，怎麼就已經對上海的社交圈這般爛熟，連這些極其晦澀的笑話也能讓她樂成那樣。正是這個時候，正當我凝視著她思索這個問題時，我才赫然發現，她根本不是在笑；她並不是在拭著笑出來的眼淚，是我看錯了，她其實是在啜泣。我又盯著她看了一會兒，簡直不敢相信眼前所見。後來，眾人還在大笑，我悄悄起身，穿過人群。我略微閃躲，走到她的身後，此刻我已不再有疑問。在一片歡樂中，莎拉悲不可抑地獨自哭泣。
由於我是從她身後靠近的，因此我遞上手帕給她時，她嚇了一跳。接著她抬頭望著我，凝視著我——看了我約莫四五秒——目光中除了感激，還有類似疑問的眼神。我傾身向前，以便把她的眼神看清楚些，可是她接過手帕，卻轉身面向紅臉先生那邊。又是一陣歡笑響遍房裡，莎拉也跟著笑了一聲，儘管她拿手帕壓在眼角，還是看得出她在強顏歡笑。
作者「石黑一雄」的其他小說