「手氣？唉，背死了。今晚運氣糟透了。這要命的一整個星期都背，背，背透了。不過誰知道呢？說不定我還可以東山再起，哈！哈！從灰燼裡重生。」
莎拉也站了起來，伸手要扶他，不過他沒瞧她一眼，就把她的手撥開，然後又對著我說：
「怎麼樣，喝杯雞尾酒去？樓下有個酒吧。」
「您實在太客氣了，先生。不過我真的得回旅館了。明天還有得忙。」
「能看到你努力工作真好。當然，我來上海就是要有所作為。不過，你明白——」他傾身把臉湊近，直到離我只有一兩寸的距離——「這實在太難了，我沒辦法，小兄弟，太難了。」
「塞西爾，親愛的，我們回家吧。」
「家？你把那鼠窩般的旅館房間叫家？有一點你比我強，老婆，你是個乞丐婆。所以你不在乎。」
「我們走吧，親愛的，我累了。」
「你累了。我的小乞丐婆累了。班克斯，你外頭有車嗎？」
「恐怕沒有。不過我可以幫您叫計程車。」
「計程車？你以為這裡是皮卡迪利廣場嗎？你想叫車就有車嗎？馬上就有人把你宰了喲，這些中國人。」
「塞西爾，親愛的，請你先坐坐，讓克里斯托弗幫我們把鮑里斯找來。」接著她對我說：「我們的司機應該就在附近。真是太麻煩你了。可憐的塞西爾，磨了一整晚，有點累壞了。」
我儘量保持愉快的樣子走出樓房，暗記怎麼回到這個房間。外頭的廣場依舊人潮洶湧，可是再過去一點，有條街上有成排的黃包車與汽車在等候。我擠了過去，沿路對汽車裡各種國籍都有的司機說塞西爾爵士的名字，最後終於有一位有反應。
等我回到賭場，莎拉跟塞西爾爵士已經站在門口，她雙手攙扶著他，不過他高大傾斜的身軀看起來好像隨時都會壓垮她。我連忙趕上去，聽到他說：
「他們不喜歡的是你呀，老婆。我以前自己來的時候，他們總是待我如皇親國戚。沒錯，像皇親國戚。他們不喜歡你這種女人。他們只要真正的淑女，沒有淑女妓女也行。你兩者皆非。所以你明白吧，他們一點也不喜歡你。我在這裡從來沒碰過麻煩，直到你硬要跟著我來。」
「走吧，親愛的。克里斯托弗來了。辛苦你了，克里斯托弗。親愛的，你看，他幫我們把鮑里斯找來了。」
那裡離新城飯店沒多遠，可是汽車在人潮與黃包車陣中，往往移動得比走路還慢。在路上，莎拉一直挽著塞西爾爵士的手臂，他則時睡時醒。每次他醒來，就想把莎拉甩開，而她則笑臉相迎，在忽動忽停的汽車裡把他牢牢挽住。
穿過飯店的旋轉門時，換我上場來扶他，莎拉跟旅館大廳裡的侍者高興地寒暄，我便攙扶著他走到電梯。我們終於到了梅德赫斯特夫婦的套房，我這才放開塞西爾爵士，讓他在扶手椅上坐下。
我原以為他會昏睡過去，誰知道他突然醒了，問我一些沒頭沒腦的問題，聽來實在不知所云。這時候莎拉從浴室走出來，拿著一塊法蘭絨巾，替他擦拭前額，他對我說：
「班克斯，小兄弟，你坦白跟我說無妨。這個小妞。你也看得出來，比我年輕許多。但她也不是什麼青春玉女，你不介意吧？哈、哈！總之，她就是小我好多歲數。你坦白告訴我，小兄弟，你覺得，在今晚那種地方，你找到我們的地方，像那種地方，你覺得不認識的人看到我們兩個在一起……哪，我們開啟天窗說亮話！我問你的是，別人會不會以為我太太是什麼風塵女子？」
就我所見，莎拉的表情並沒有改變，儘管她服侍塞西爾爵士的動作裡多了一絲急迫，彷彿她希望她的照料能改變他的情緒。塞西爾爵士搖著頭，好像在躲蒼蠅似的，然後又說：
「怎麼，小兄弟。坦白告訴我吧。」
「別這樣，親愛的，」莎拉平靜地說，「你可要惹人嫌囉。」
「讓我告訴你一個秘密，小兄弟。讓我告訴你一個秘密。我有點喜歡這樣呢。我喜歡別人以為我太太是風塵女子。所以我才喜歡常去今晚我們去的那種地方。別碰我！別煩我們行嗎！」他把莎拉推開，然後繼續說，「我去的其他理由，當然你猜著了，是我欠了點錢。背了一點債，就這樣。沒有什麼我贏不回來，這不用說。」
「親愛的，人家克里斯托弗真是好心，你可別煩了人家。」
「蕩婦說話了？聽到她說什麼了沒，小兄弟？哪，你別聽。別聽她的話。別聽這小淫婦說什麼，這是我的看法。她們會讓你迷失。特別是在戰爭與動亂的年頭。戰爭的年頭千萬別聽小淫婦的話。」
他自己站了起來，有一會兒當著我們的面，在房裡搖搖晃晃，解開的衣領從脖子邊翹了起來。接著他走進臥室，把門關上。
莎拉對我一笑，便跟了過去。若不是因為這一笑——或者該說我察覺了笑容背後似乎隱藏著某種請求——我必然當時就告辭了。於是我留在房內，心不在焉地欣賞入口處矮几上的一隻中國瓷碗。有一會兒，我聽見塞西爾爵士在叫罵，接著就沒了聲音。
大約又過了五分鐘莎拉才出來，看到我沒走，臉上有意外之色。
「他還好嗎？」我問。
「現在睡著了。明天就沒事了。真是麻煩你了，克里斯托弗。晚上你來找我們，大概絕沒想到會是這般光景。我們得想個辦法來補償你。我們請你到哪兒吃頓晚飯吧。禮查飯店的菜不錯哦。」
她送我出門，可是到了門邊，我回頭問她說：
「這種事，常發生嗎？」
她嘆了口氣。「再常不過了。不過你別以為我會介意。我只是有時候會擔心罷了。他的心臟不好，你知道嗎。所以我現在才寸步不離。」
「你把他照顧得很好。」
「你可別誤會了。塞西爾人很好。我們得儘快請你這頓飯。等你不忙囉。不過我想你總是很忙。」
「塞西爾爵士晚上都這麼過嗎？」
「大部分晚上。有時候白天也是。」
「有沒有什麼我可以幫得上忙的地方？」
「幫得上忙？」她輕輕笑了一聲，「你聽我說，克里斯托弗，我沒事。真的，你可別錯看了塞西爾。他人很好。而我……我好愛他。」
「那麼，我就先告辭了。」
她向我走近幾步，似有若無地伸出手。我發現我握住她的手，一時還弄不清楚下一步該怎麼做，便吻了她的手背，接著口中咕噥了聲再會，就走到外頭的走廊上去了。
「你不用為我擔心，克里斯托弗，」她在門邊輕聲低訴，「我什麼事也沒有。」
那是昨晚她對我說的話。可是今天，縈繞心頭揮之不去的，卻是她更久以前說過的話，那是三個星期以前，我初次在匯中飯店舞廳裡聽她說的。「我想我們近期內哪兒也不會去，」她當時說，「除非有人來拯救我們，那就另當別論了。」她那天晚上跟我說這句話到底有什麼用意？我也說了，當下一聽，我就已經覺得不對勁，我本來還可以再多問出一些東西，都怪在那一刻，格雷森從人群裡冒出來找我。
作者「石黑一雄」的其他小說