到阿拉伯國家旅行的人，常常會抱怨當地人跟你講話把臉靠得很近，讓人不知所措。當然這不過是因為當地的習俗與我們不同罷了，任何思想開放的訪客，不久便能見怪不怪。我也想過，我應該設法以類似的觀點來看待這三個星期以來，我在上海碰到的某個狀況，也就是：大家一有機會就擋住別人的視線。每當你剛進入某個房間或者才下車，馬上就有人面帶笑容擋住你的視線，讓你連最基本的環境觀察都無法進行。多半擋你的人，就是邀你來的那個人或是帶路的人；但是，就算被圍堵的視線一時有了缺口，那兒也永遠不乏旁人急著填補這個空缺。就我所知，這個社群裡的各國成員——英國人、中國人、法國人、美國人、日本人、俄國人——都同樣熱中此道，於是我們不得不做出結論：這是上海公共租界發展出來的獨特習俗，超越所有種族與階級的藩籬。
我花了好幾天才看清楚這項本地的奇風異俗，並理解這就是我剛到的那陣子屢屢迷失方向手足無措的亂源。如今，儘管偶爾又為之氣惱，我卻不會再過度在意此事。再說，我發現上海有另一種可與之互補的習俗，這讓我的生活好過些：在這裡，對於擋路的人，就算你把他一腳踢開，似乎大家都還能容許。雖然我自己還沒那個膽量親身試試這種特許權，但我早在幾次社交聚會上見識過名媛淑女掃除路障是何等霸氣，而且不會惹來半聲怨言。
到這裡的第二天晚上，我走進匯中飯店頂樓舞廳的時候，還沒搞清楚這兩種耐人尋味的習俗，結果晚上大半時間都過得很不愉快，當時以為公共租界就是這般混亂擁擠。走出電梯，才瞥見鋪向舞廳的豪華地毯——上面站了一整排的中國侍者——今晚的主人之一，英國領事館的麥克唐納先生，就把他的龐大身軀擋在我身前。我注意到我們經過時，這些侍者就會鞠躬，戴著白手套的手在身前抱拳，感覺挺新鮮的。不過我們才經過第三位——總共有六七位侍者——這一側的視線也被晚宴的另一位主人擋住了。那是一位叫做格雷森的先生，代表上海工部局。他趕到我身邊，繼續他剛才在電梯裡講到一半的話。根據我兩位東道主的說法，「這是城裡最時髦的夜總會，來的都是上海的精英」。才一進舞廳，我就覺得我掉進了人潮的洪流。高聳的天花板掛了華麗的吊燈，我依此猜測房間應該相當寬闊，雖然一時之間還無法證實。我跟著兩位主人走過人群，看到廳內一側全是大窗子，此刻夕陽斜照。我瞥見遠處有座大舞臺，臺上有幾位身著白色燕尾服的樂師在那兒閒晃聊天。他們跟大家一樣，好像在等待什麼——也許只是等待夜幕低垂。總之，會場的氣氛浮動，大家互相推擠著，沒有明顯的目的。
我幾乎跟丟了主人，不過我隨即看到麥克唐納先生向我招手，於是我走到一張小桌邊坐下，桌上鋪著漿熨過的白色桌巾，我的夥伴們也跟著擠了過來。從這個較低的位置，我可以看到一大片地板現在已經空了出來——待會兒應該會有歌舞表演——所有在場的人都擠到廳裡靠玻璃窗這一側的狹長地帶。我坐的這張桌子跟一長排的桌子放在一起，我想看看這排桌子的盡頭有多遠，卻被人擋住了。鄰桌並沒有人坐，可能是因為人潮擁擠不好坐。一點也不假，沒多久我這張桌子彷彿變成了一葉小舟，任上海名流的浪潮從四面八方衝擊。再者，我的到場也並非沒人注意；我聽到耳語在身邊傳遞，告訴大家我來了，愈來愈多的目光投射過來。
後來的情況實在教人如坐針氈，儘管如此，我記得在我還能忍受的時候，我還是努力繼續剛才坐車來飯店的時候，在車上與兩位主人談論的話題。我記得曾對麥克唐納先生說：
「我深深感激您的建議，先生。不過，老實說，我寧可獨自進行調查。我習慣這樣工作。」
「那就依你了，老兄，」麥克唐納先生說，「我只是想提提無妨。我建議的那些人當然對上海瞭如指掌。最厲害的幾位可以媲美蘇格蘭場的高手。我只是覺得他們或許可以幫你省去些許寶貴的時間罷了。」
「不過，您應該記得我告訴過您，麥克唐納先生。我是對案情有了清楚的瞭解，才從英國出發的。換言之，抵達此地並非起點，而是多年研究的頂峰。」
「換句話說，」格雷森忽然插嘴，「您來我們這裡，就是要把這事做個了結。真了不起！真令人高興！」
麥克唐納對這位工部局的代表投以鄙夷的眼神，然後當格雷森沒說過這些話似的，繼續他的話題。
「我絕沒有懷疑你的能力，老兄。你的記錄可是相當輝煌。我的意思是，多一點人手支援你。當然是完全聽命於你。不過，你知道的，就是要讓事情儘快了結。你剛到這裡，可能還不完全明白情況已經緊迫到了什麼地步。表面上看起來風平浪靜，我知道；可是，我只怕我們沒那麼多太平日子了。」
「我完全瞭解情況緊急，麥克唐納先生。不過我只能重申一事：我有十足把握相信事情在相當短的時間之內，就可以得出令人滿意的結論。條件即是，我必須要在沒有阻礙的情況下進行調查。」
「那真是太棒了！」格雷森歡呼，又讓麥克唐納冷冷瞪了一眼。
那天大半的時間，麥克唐納先生都陪在我身邊，我愈來愈受不了他假裝只是一位身兼接待事務的領事。讓他露出狐狸尾巴的，不只是他對我的計劃好奇得超乎常情——或者他急著強塞「助手」給我；還有他說謊時臉不紅氣不喘的樣子，再加上雍容優雅的禮節，一眼就看得出他是高階情報人員。當天晚上到了那個節骨眼，我大概已經厭倦於應付他言辭閃爍的把戲，於是我提出了一項請求，彷彿真相我們早已彼此心照不宣。
「既然您提起協助一事，我倒是對警方所謂的‘黃蛇兇殺案’特別感興趣。」
「哦，是嗎？」我看得出麥克唐納的表情裡出現戒心。反觀格雷森，他似乎不知道我所指為何，看看我又看看他。
「老實說」——我說下去，仔細盯著麥克唐納——「我正是蒐集了充足的‘黃蛇兇殺案’的資料，才決定走這一趟。」
「原來如此。所以你對‘黃蛇’的案子有興趣。」麥克唐納假裝若無其事，往廳里望了一眼，「那案子很棘手喲，不過沒那麼重要吧，若以大局而論，我倒不會想到這樁案子。」
「那可不然。我相信這案子事關重大。」
「容我打個岔，」格雷森終於找到空當插嘴，「敢問你們談的‘黃蛇兇殺案’是怎麼回事？我從來沒聽過。」
「那就是大家所說的共產黨報復行動。」麥克唐納告訴他，「紅軍對待背叛自己人的告密者，便是殺光他的全部同黨。」接著他轉過來對我說，「這種事情時有所聞。紅軍幹起這種事毫不留情。不過那是中國人的家務事。紅軍已完全在蔣介石的股掌之上，蔣介石也打算繼續追剿他們，不管日本人侵不侵略。我們只想作壁上觀，你知道的。真沒想到你對這個案子這麼有興趣，老兄。」
「不過這些特定的報復行動，」我說，「這些‘黃蛇兇殺案’，已經持續許多年。過去四年來每隔一陣子就會發生，至今已有十三人遇害。」
「你細節知道得比我還多，老兄。不過就我所聽到的訊息，這些報復行動之所以會延續這麼多時日，是因為紅軍不知道誰是叛徒。每當他們認為這位‘黃蛇’老兄另有其人了，他們就再找個目標下手。」
「麥克唐納先生，有件事對我的工作會有很大幫助，就是讓我跟這位告密者談談。這位大家所說的‘黃蛇’。」
麥克唐納聳聳肩。「這全都是中國人的家務事，老兄。我們誰也不知道‘黃蛇’是誰。在我看來，要是中國政府肯公佈此人身份，也算是好事一樁，免得又有無辜百姓被誤認為和他有瓜葛。可說實在的，老兄，這全都是中國人的家務事啊，我們最好別插手。」
「我得跟這個告密者談，這事關重大。」
「好吧，既然你的意願這麼強，我會幫你跟一些人說說看。不過，我可不能跟你保證什麼。這傢伙似乎對中國政府極有用處。蔣介石的人馬把他的身份藏得滴水不漏，我猜想。」
我開始察覺，這時候有許多人從四面八方擠過來，不但想看看我本人，更想順便聽聽我們在談什麼。在這樣的情況下，我不必期望麥克唐納會說真話，所以我決定暫時擱下這個話題。事實上，我當時有個衝動，想要站起來喘口氣，不過我還來不及動作，格雷森就面帶笑容傾身向我說：「班克斯先生，我有件事想簡單向您報告。是這樣子，先生，我好榮幸能負責舉辦那個宴會。就是那個歡迎儀式。」
「格雷森先生，我實在不願顯得不知好歹，不過就像麥克唐納先生剛剛說的，時間實在相當緊迫。而且我已經感受到太多熱情的接待了，實在承擔不起……」
「不，不，先生」——格雷森先生緊張地笑了笑——「我指的是另一個歡迎的儀式。我的意思是，歡迎令尊令堂歷劫多年歸來的那個。」
這點，我得承認，來得有點突然，也許有那麼一秒我愣在那裡瞪著他。他又緊張地笑笑，對我說：
「當然，現在還言之過早，這個我明白。還得等您破案呢。當然，我也不想先空歡喜一場。可是無論如何，您知道的，我們還是有義務準備。只要您一宣佈破案，大家的目光都會投向我們工部局，期望我們舉辦一個場面配得上這事的典禮。他們會希望典禮能別出心裁，他們會希望愈快愈好。不過您知道的，先生，舉辦這種場面的活動，實在不簡單。因此是這樣子的，不知道可不可以先提幾個概略的方案讓您選擇。我想先請教，先生，不知道您滿不滿意極司菲爾公園這個地點？是這樣子，我們恐怕需要一個相當大的場地……」
作者「石黑一雄」的其他小說