剛聽她說出這句話，我心中的感受實在無法描述。也許心裡多少還有點驚訝。不過最主要的是，我記得那是某種解脫；心中有種詭異的感覺：自從多年前在查林沃思俱樂部第一眼見到她，我心中就有個期待，等候這樣的一刻來臨；我也可以這麼說：我跟莎拉的整段友誼，一直朝著這一點前進，如今終於走到了。接下來說的這些話，有種似曾相識的感覺，彷彿我們早在哪兒演練過許多回。
「塞西爾在那裡是老地頭了，」她繼續說，「他覺得他也許有能力把那裡的事情理出頭緒，他覺得他該去。因此我們非去不可。下星期。我們的行李都已經打包好了。」
「那麼，我誠摯地祝福塞西爾爵士，祝福你們兩人，順利完成在上海的任務。你是不是盼著要去？我覺得你一直盼著。」
「當然了。我當然期望。這種事情，我已經等了好久。我實在非常厭倦倫敦了，還有……還有這一切的一切」——她的手往旅館的方向一揮。「我也不再年輕，有時候我覺得我的機會不會再來。不過現在不同了，我們要去上海。怎麼了，克里斯托弗，有什麼不對嗎？」
「我想這件事，或許你會覺得沒有什麼，」我說，「不過我還是說說好了。你知道，我自己一直想要回上海一趟。我是說，去……去解決那裡的問題。我一直這麼想。」
有一會兒，她凝視著夕陽。接著她轉向我，面露笑容，我想她的笑容裡充滿悲傷，還帶了一絲指責。她伸出一隻手，溫柔地碰碰我的臉頰，然後又回頭去看風景。
「也許塞西爾有辦法很快就把上海的事情解決，」她說，「也許沒辦法。總之，我們會留在那裡很久。所以，如果你剛才說的話當真，克里斯托弗，我們很可能會在那裡碰面。對不對？」
「沒錯，」我說，「確實如此。」
到莎拉出發之前，我都沒再見到她。她原本就可以指責我這麼多年遲遲沒有行動，那麼現在，如果我再不有所作為，她就更有理由對我失望了。有件事不言自明：不管過去的幾個月間塞西爾爵士在上海有了什麼進展，解決方案依然遙不可見。全球的緊張情勢持續升溫；飽學之士把我們的文明比喻作乾草堆上扔了點燃的火柴。此刻，我還在這兒，依然在倫敦閒著。不過，隨著昨天那封信件的到來，情況大不相同了；我可以說，那最後一片拼圖到齊了。一點不假，我親自回去的時機終於來臨，回到上海——事隔多年——回去「斬除毒蛇」，如同那位埃克塞特來的正派警探所說。
不過這事也有代價。上午稍早的時候，詹妮弗跟昨天一樣外出購物——再添購最後幾件她聲稱新學期必備的東西。出門時她顯得既興奮又快樂；她還完全不知道我的計劃以及我昨夜與吉文斯小姐討論的事。
我請吉文斯小姐到客廳，邀了三次她才肯坐下。也許她多少猜到我要談的事，覺得跟我坐下來談，等於是共謀。我儘可能把事情對她解釋清楚；儘量讓她瞭解事情的重大；還有，這件事我已涉入許多許多年了。她聽我說話未做反應，只到了我稍停一會兒時，她才問我一個簡單的問題：我要去多久？我想我接著又說了一會兒，想辦法對她解釋，為什麼我要處理的這種事，沒法給一個確定的時間進度。我隱約記得後來是她問了什麼打斷我的話，接著我們討論了幾分鐘，設想我不在的時候會發生的種種狀況。我們費盡力氣談了這些事情，她起身正要離去時，我對她說：
「吉文斯小姐，我很清楚，短期之內，雖然有您竭盡心力照顧詹妮弗，但我不在家，她心裡恐怕還是會不好受。可是，如果您就長期的影響來看，我走上剛才向您解釋的那條路，不論對詹妮弗還是對我，恐怕才會是最好的事。更何況，要是哪天她知道了，她的監護人竟然在他最神聖的使命發出召喚之際轉身逃去，她如何能愛他，尊敬他？不管她現在想要的是什麼，等她長大以後只會鄙視我。那樣對我或對她又有什麼好處？」
吉文斯小姐目不轉睛凝視著我，然後說：「這點您說得有理，班克斯先生。」接著又補上一句，「不過她會好想您，班克斯先生，她會好想您。」
「沒錯，沒錯，我相信會是如此。可是吉文斯小姐，難道您不明白？」這時我的聲量也許提高了些，「難道您不明白現在的局勢有多急迫？您不知道世界的動亂不斷在加劇嗎？我不能不去！」
「當然，班克斯先生。」
「對不起。我向您道歉。今晚我有點激動。總之，今天發生了好多事。」
「要不要由我來告訴她？」吉文斯小姐問我。
我想了想才搖搖頭。「我看不要，還是我來說好了。我會找個適當的時機再告訴她。在此之前，可否請您先別對她說什麼。」
昨晚我本想今天找個時間告訴她。不過再三考慮之後，我覺得時機還未成熟；再說，她目前對於即將開始的新學期還興致勃勃，沒必要破壞這種心情。無論如何，此刻最好是先把事情擱著，等我把一切安排妥當，再到學校找她。詹妮弗這女孩堅強得很，沒理由擔心她會因為我遠行而傷心過度。
然而，我此時不禁想起兩年前的那個冬日，那天是我第一次到聖瑪格麗特中學去見她。我正好在離校不遠處辦案，她也剛住校不久，因此我決定去找她，看看她過得好不好。
學校包括一棟大宅，再加上週圍的草地。大宅後面是一片草坡，坡底有片湖。也許因為有湖，我去的那四次，那一帶都有薄霧籠罩。鵝兒四處漫步，悶悶不樂的園丁則整理著水邊的草坪。大體上環境有些清冷，儘管那裡的老師，每次我見到都表情親切。那一天，我記得有位納丁小姐——五十多歲的和善女士——領著我走過寒冷的走廊。走到一半，她停在一處牆凹邊，壓低聲音對我說：
「大體上來說，班克斯先生，她適應得已經算是頂不錯了。畢竟一開始總是會遇到一些困難，有些同學還當她是新生。其中有一兩個，有時候難免失了分寸。不過到下個學期，這一切都不會有問題的，我確定。」
詹妮弗在一間裝了橡木壁板的房間等我，壁爐裡還有木塊在燃燒。納丁小姐離去後，詹妮弗站在爐架前，略帶羞澀地對我笑笑。
「他們怎麼不把屋子弄暖和些。」我邊說邊搓著雙手走向壁爐。
「你應該去我們宿舍，看看那裡有多冷。被單上都生出冰柱了！」她咯咯笑了。
我在壁爐邊的椅子坐下，她還站著。我原本還擔心她在不同的情境下見我會覺得尷尬，不過她馬上就聊開了，談她的羽毛球，談她喜歡的女孩，談到食物，她說什麼都是「燉、燉、燉」的。
「有時候，新到一個地方，」我中間插嘴，「總是有些難處。她們沒有一起……欺負你吧？」
「沒有，沒有，」她說，「有時候會逗逗我，不過她們沒惡意。這裡都是好女孩。」
我們談了大約二十分鐘，我站起來把我放在公事包裡的紙盒取出交給她。
「哦？這是什麼？」她興奮地叫起來。
「詹妮弗，這不是……不是禮物之類的東西。」
她聽出我聲音裡的警告語氣，望著手上捧的盒子，顯示出有戒心的樣子。「那麼這是什麼？」她問。
「開啟來，自己看看。」
我望著她除去盒蓋——大約鞋盒大小的一個紙盒——往裡頭一看。她原本已經一副小心翼翼的表情，看了之後還是一點也沒變。接著她伸手摸摸裡頭的東西。
「恐怕，」我溫和地說，「我就只能找回這些東西了。你的皮箱，我查出來了，它並沒有掉到海里，而是在倫敦的倉庫裡跟其他幾件行李一起被偷走的。我盡了全力。很遺憾的是，不好賣的東西小偷乾脆都砸壞了。我找不到衣服之類的東西。只找回來這些小玩意。」
她取出一條手鍊，仔細檢視一番，彷彿在檢視有沒有瑕疵。她把它放回去，接著又取出一對小銀鈴以同樣的方式檢查。接著她蓋回盒蓋，抬頭看我。
「你真好，克里斯托弗叔叔，」她平靜地說，「你都那麼忙了。」
「一點兒也不麻煩。我只是遺憾不能多找回一些東西。」
「你真好。」
「我想我得讓你回去上地理課了。我來的時候真不巧。」
她沒動，只是繼續靜靜地站在原地，凝視手上捧的盒子。然後她說：
「在學校裡，有時候什麼都忘了。就是有時候。跟別的女孩一樣算著日子等假期，那時候，我會以為自己還會見到爸媽。」
即便在這樣的情境裡，聽她提起父母還是讓我感到意外。我等她繼續說下去，可是她沒再開口；她只是抬頭凝視著我，彷彿她剛才問了我一個問題。最後我說：
「有時候日子非常不好過，我知道。好像你的整個世界都垮了。不過我還是要告訴你，詹妮。你表現得非常好，你把自己的世界又重建了起來。你真的很了不起。我知道你的世界已經不可能和過去完全一樣了，不過我也知道你已經重新出發，為自己建築了一個幸福快樂的未來。還有，我會永遠在一旁幫你，我要你知道這點。」
「謝謝你，」她說，「還有，謝謝你帶來這些東西。」
就我記憶所及，那天會面就到此為止。我們離開較暖和的火邊，走出那個多風的房間到走廊上，我便目送她回教室。
兩年前的那個冬日午後，我當時完全沒想到，我對她說的話全然不牢靠。等我下次到聖瑪格麗特中學見她，向她告別，我們也許會在同一個多風的房間相見，在同一個壁爐旁邊。果真如此，就教我更加為難了，因為詹妮弗鐵定會清清楚楚記起我們在那裡的上一次會面。不過她是個聰明的女孩，不管她當下的感受是什麼，她都能完全瞭解我要跟她說的話。或許她甚至能領悟得更快，比她保姆昨晚還要快：等她年紀大了——等這件事成為輝煌的記憶——她會真心慶幸我不畏艱難，挺身迎向我的使命。
作者「石黑一雄」的其他小說