昨天，小詹妮弗與吉文斯小姐購物回來時，我的書房已經一片昏暗。這棟窄而高的樓房，是用姑媽去世後留下的遺產購置的，從裡頭可以俯瞰一片廣場，房子儘管還算體面，採光卻比左鄰右舍差。我從書房的窗戶俯瞰廣場上的她在計程車與屋子之間來來回回，把取下的購物袋靠著欄杆排好，吉文斯小姐則拿著錢包在掏車資。忙了半晌她們才走進屋裡，我聽見她們在鬥嘴，雖然我也到樓梯口喊了一聲向她們打招呼，但想想還是別下去的好。她們正在吵些雞毛蒜皮的事——怎麼買了這個，怎麼沒買那個——更何況我還在為早上到的信興奮著——我可不想糟蹋了這份心情。
等我下樓，她們早已吵完了，我看到詹妮弗蒙著眼睛在客廳裡走來走去，兩手伸在身子前面。
「嗨，詹妮弗，」我說，假裝沒看到什麼異於平常的事，「新學期需要的所有東西，有沒有買齊？」
她眼見就要撞上珍玩櫃，我忍住沒喊她。她及時停步，雙手摸著櫃子時還咯咯傻笑。
「哎喲，克里斯托弗叔叔！你怎麼不警告我？」
「警告？警告什麼？」
「我瞎了呀！你看不出來嗎？我瞎了！你看嘛！」
「哦，沒錯。你是瞎了。」
我隨她在傢俱之間摸索，自己走到廚房，吉文斯小姐把桌上袋子裡的東西拿出來，禮貌地向我打了個招呼，卻清楚地讓我看到她向桌子另一頭瞥了一眼，我吃剩的午餐還擺在那裡。自從上星期我們的女僕波莉走了，每次有跡象暗示她得勉為其難暫代其職，她都一副鄙夷的樣子。
「吉文斯小姐，」我對她說，「有件事得跟您商量。」我側臉向她低聲地說，「是跟詹妮弗有關的要事。」
「請說，班克斯先生。」
「老實說，吉文斯小姐，我在想，我們可不可以到溫室裡去談。我是說，這件事，可不是小事。」
就在這個時候，客廳傳來東西砸到地上的聲音。吉文斯小姐從我身邊趕了過去，在門口就喊了：
「詹妮弗，夠了！我早告訴你會這樣！」
「可是我瞎啦，」她回答，「我也沒辦法。」
吉文斯小姐想起我還在跟她說話，一時之間一心不能二用。愣了一會兒，她回到我這裡，平靜地問我：「抱歉，班克斯先生。您剛才說的是……？」
「其實，吉文斯小姐，我想不如等晚一點詹妮弗上床了，我們再談比較方便。」
「沒問題，到時候我再過來。」
不知她對於我要談的事有沒有什麼不祥的預感，反正她當時並沒有表現出來。她對我例行地一笑，便走進客廳盡她的職責去了。
自從第一次遇見詹妮弗，到今天已經快三年了。我的老同窗奧斯本邀我參加一場晚宴，我好一陣子沒見到他了。他當時還住在格洛斯特街，那夜我初遇後來成為他妻子的那位少婦。他的客人中還有比頓夫人，她是一位著名慈善家的遺孀。也許是因為客人我都不認識——他們整晚淨說些笑話，取笑我一無所知的一些陌生人——我發現我老是跟比頓夫人講話，有好幾次我甚至擔心我會不會煩擾到她。總之，就在熱湯上桌時，她開始跟我談起一件她最近遇到的悲慘個案，她負責某慈善機構的財務，所以有機會得知這種事情。有對夫婦兩年前在康沃爾的船難中罹難，他們的獨生女如今已十歲，目前在加拿大與祖母同住。老太太顯然健康不佳，難得出門或有訪客。
「上個月我去多倫多，」比頓夫人告訴我，「我決定親自登門拜訪。那個可憐的小東西，想死英國了。而老太太，連自己都照顧不來，哪裡顧得了那個小女孩。」
「貴機構有辦法幫她？」
「我儘量想辦法就是了。可是我們要幫助的物件太多了，你明白吧。嚴格說來，她還不算優先關注物件。畢竟她還有住的地方，她父母留下的錢也夠她溫飽了。做我們這種事，有個大原則，不可以太感情用事。可是見了那女孩兒，不動感情都難。儘管她顯然過得不快樂，卻散發著某種氣質，常人難比。」
晚宴裡，她應該還跟我提了幾件詹妮弗的事。我記得我很有禮貌地傾聽，並未說什麼。等到更晚一些，客人漸漸告辭，奧斯本款留大家，我才把比頓夫人請到一旁。
「我希望您不嫌我冒昧，」我說，「您剛才跟我提起的那個女孩。那位詹妮弗。我想為她盡點綿薄之力。老實說，比頓夫人，我打定主意要領養她。」
也許我不該怪她聽了之後滿臉狐疑地退了一步。反正在我看來是如此。過了半晌她才回答：
「您真好心，班克斯先生。那麼容我另日再跟您詳談。」
「我可是真心真意，比頓夫人。我最近繼承了一筆遺產，我相信我有能力讓她過好日子。」
「那還用說，班克斯先生。那麼我們約時間再細談。」說完，她轉身跟其他客人喧鬧地道別。
比頓夫人的確不到一週就與我聯絡。有可能她先去查問了我的為人，也許她只是充分考慮過了；總之，她的態度改變了許多。在皇家咖啡廳共進的午餐以及接下來的幾次會晤裡，她對我簡直再親切不過，於是在奧斯本寓所的晚宴過後四個月，詹妮弗就順利抵達了我的新居。
隨行的是一位加拿大護士亨特小姐，待了一週就走了，臨別時欣喜地吻了女孩的臉頰，提醒她要寫信給祖母。詹妮弗仔細地比較我讓她挑選的三個房間，最後選中最小的一間，因為她說牆上那排木架子，正好可以擺放她的「收藏品」。不久我便明白那是一些精挑細選過的貝殼、堅果、幹樹葉、小卵石以及幾件她多年來收集的東西。她把這些東西在架子上仔細擺設妥當。然後有一天，她請我進去參觀。
「每一個我都取了名字，」她解釋道，「我知道這樣做有點傻，可是誰教我這麼愛它們呢。等哪一天，克里斯托弗叔叔，等我沒那麼忙的時候，我再把它們每一個的故事說給你聽。可不可以請你轉告波莉，打掃我房間的時候，要格外小心哦。」
比頓夫人過來協助我面試保姆，不過在隔壁偷聽的詹妮弗才是真正做決定的人。每回應徵者談完一走，她就會過來判她出局。「糟透了，」她這樣否決了其中一位，「她說上一位小姐死於肺炎，騙誰呀！根本是被她下毒害死的。」有一次她這麼說了一位應徵者：「她怎麼行？沒見過這麼會緊張的。」
面談的時候，我覺得吉文斯小姐有點呆板甚至冷漠，可是不知道為什麼，她卻立刻贏得了詹妮弗的認同，而我也必須承認，她過去兩年半以來的表現，也算不負詹妮弗的眼光。
別人聽完我介紹詹妮弗，幾乎一致讚歎，她雖然經歷那麼悲慘的不幸遭遇，卻能如此鎮定。沒錯，她的定力的確非常好，一些會讓她這個年紀的女孩潸然落淚的挫折，她尤其能泰然處之。她的行李遺失一事，就是個好例子。
她到達以後有好幾個星期，一再提及她那口從加拿大走海路來的皮箱。例如，我記得她有一次仔細地向我描述她有個木雕的旋轉木馬，某人特地為她做的，就在那口皮箱裡。還有一次，我讚美她與吉文斯在榭芙麗百貨公司買的某一件衣服，她冷眼看著我說：「我有條髮帶跟這件衣服真是絕配。就在我皮箱裡，快寄到了。」
然而有一天我收到船運公司的信，信中對方為了皮箱遺失而致歉，並且說明願意照價賠償。我告訴詹妮弗時，她先是愣了一愣，然後淺淺一笑說：
「既然如此，吉文斯小姐跟我恐怕還得再去好好採購一番了。」
過了兩三天，她還是沒有因為掉了皮箱而露出半點沮喪的跡象，我覺得我必須跟她談談，於是有天吃完早餐，瞥見她在花園裡散步，我便過去找她。
那是個涼爽晴朗的早晨。我的花園並不大，就城裡的花園來說也算是小的——一塊長方形的綠地，被四周鄰居包圍環伺——然而花園的陳設精巧，無論如何，有種與世隔絕的靜謐。當我走下臺階到草地上時，詹妮弗手上正拿著一隻玩具馬在到處漫步，讓馬兒如夢似幻地放蹄於圍籬與樹叢頂端。我記得我倒是擔心玩具會被葉上的露水浸壞，想要提醒她。不過等我走到她身邊，卻只是說：
「關於行李的事，我們運氣實在很糟。雖然你看起來毫不在意，但我想這事一定讓你難過極了。」
「哦……」她心不在焉地玩她的馬，「是有點煩啦。反正我總是可以用賠償金買更多東西。吉文斯小姐說我們星期二可以去購物。」
「總之，我覺得你真是勇敢。不過你可不需要強忍心中的感受，如果你懂我的意思。如果你想發洩一下，儘管發洩就是。我不會告訴任何人，我敢說吉文斯小姐也不會。」
「沒事的。我並不難過。畢竟也只是一些東西嘛。我連父親和母親都已經失去了，丟掉一點東西算什麼，你說是不是？」說完她笑了一下。
我不記得她提過幾次父母，這是其中一次。我也笑了笑說：「的確不算什麼。」我開始往屋子走，但又轉身向她說：
「你知道嗎，詹妮，我不敢確定我這樣說對不對。你也許跟許多人說過這類的話，他們也相信。不過，我個人的經驗告訴我，事情不是這樣。我從上海回來的時候，有些東西，我特別裝在我自己的皮箱裡，那些東西對我來說可是非比尋常。至今也依然重要如昔。」
「我可以看看嗎？」
「給你看看？只怕大部分東西對你都沒什麼意義就是了。」
「我喜歡中國的東西。我想看看。」
「大部分都不是中國的東西，」我說，「哪，我要說的是，對我而言，我的皮箱對我別具意義。如果丟了我會難過。」
作者「石黑一雄」的其他小說