我已經記不得這一切究竟怎麼回事，可能當時也不在乎。會記得這段軼事純粹是因為，如我說過的，這麼談論自己，實在不像我父親的所作所為。
另一次類似的情況發生在某個下午，父母帶我去公花園聽銅管演奏會。我們剛在外灘北端的盡頭走下馬車，我與母親遙望寬闊的馬路對面的公園入口。那是個星期天的下午，我記得馬路兩邊的人行道上，處處都是衣著講究的人在散步，享受港口吹拂的微風。外灘的港堤上穿流著馬車、汽車、黃包車，我與母親正準備過馬路，父親付了車資隨後趕上，沒來由地大聲說：
「所以，親愛的，公司的人現在明白了。他們現在明白，我不會讓步。像是本特利，他就明白這點。沒錯，他清楚得很。」
正如那次在晚餐桌上的情況一樣，母親最初的反應像是沒有聽到。她牽起我的手，穿越過往的車輛往花園走去。到了對街，她才在嘴裡唸了一句：「他當真明白？」
不過事情並沒有就這樣結束。我們走進公花園，有一陣子我們就像其他在週日午後遊園的家庭一樣，在草地花圃間閒逛，與朋友熟人寒暄，有時候停下來小談片刻。有時我會碰到我認識的男孩子——有些是學校同學，有些是在劉易斯太太家上鋼琴課認識的——不過他們也跟我一樣，在父母身邊表現最文靜的一面，我們最多隻是羞怯地打個招呼。銅管樂隊會準時在五點半開始演奏，雖然遊客們都知道這點，但大部分的人都要等到樂聲飄過綠地才肯向演奏亭移動。
我們總是遲遲才出發，因此到的時候，座位都坐滿了。我不是太在乎有沒有座位，因為只有在演奏亭附近，父母才會讓孩子走遠一點，而我有時候也會跟其他男孩玩在一塊兒。就在那天下午——一定是深秋，因為我記得夕陽已經低垂，在演奏亭後的水面——母親走開了幾步，跟站在附近的朋友說話，我聽了幾分鐘的演奏，問父親可不可以到聽眾區外圍那裡找我認識的一些美國男孩玩。他繼續盯著演奏亭沒有回答，我才要再問他，他卻平靜地說：
「所有在這裡的人，小海雀，每一個人。如果你去問他們，他們都會表明自己有一套標準。不過等你長大一些，你會明白其實沒幾個人真的言行合一。不過你母親，她不同。她從來不會違背自己的想法。還有，你知道嗎，小海雀，也因為這樣，最後她成功了，她讓你父親變成了更好的人。變得好多了。沒錯，她好嚴格，我不需要跟你提這點，哈哈！可以說，她對你有多嚴格，對我就有多嚴格。結果呢，誰知道，我竟然因此變成了更好的人。這可花了不少工夫，不過她辦到了。我希望你知道，小海雀，爸爸今天已經不是你上次看到的那個人，你知道的，你跟媽媽闖到我房裡的那次。你記得那件事吧，你當然記得。在我書房。很抱歉你得看到自己父親的那副德性。反正那都過去了。今天，多虧你媽媽，我變得更堅強。讓你有朝一日，我敢說，小海雀，會以我為榮。」
我一點也不瞭解他在講什麼，而且我覺得要是母親——才幾步遠而已——聽到了隻字片語，一定會不高興，所以我並沒有回答父親什麼。我覺得我乾脆再問他一次就是了。過了一會兒，我問他可不可以去跟美國小孩玩，整件事就到此為止。
不過接下來幾天，我沒事就會想起父親這段耐人尋味的話，特別是他提起我跟母親「闖進他書房」的那件事。過了好久我都想不出他到底指什麼，思考多時，還是無法把任何往事跟他的話聯絡起來。最後我覺得有一件事最具可能，那事發生在我很小的時候，恐怕還不到四五歲——即使在我九歲的時候，那件往事在我心中也早已模糊。
父親的書房位於房子頂層，可以清楚地俯瞰後花園。我難得獲准入內，一般而言，連在附近玩耍都有可能被罵。從樓梯口到書房有一條狹長的走廊，廊上掛了一排畫，鑲在厚重的金色畫框裡。每一幅都是工筆風景畫，畫的是從浦東回望外灘的景色；也就是說，前有港中無數船艦，背景裡則有上海灘頭的高樓大廈。這些畫最早可追溯到一八八〇年代，我猜跟屋子裡許多擺飾與圖畫一樣，都屬於公司的財產。有件事我自己不記得，倒是母親常跟我提起：我很小的時候，她跟我常站在畫前，一起給港裡的船隻取各種奇名怪號當遊戲玩。根據母親的說法，我才玩一下就笑個不停，有時候不把眼前每艘船都取個名字還不肯走開。如果是這樣——如果我們在玩這個遊戲時，真的習慣玩得如此笑鬧不忌——那麼我差不多可以確定，父親若在書房工作，我們絕不會上去那裡放肆。不過等我再次思考那天父親在演奏亭邊所說的話，我開始想起有一次，母親與我的確一起站在閣樓上——如果我沒記錯的話——玩我們這個遊戲，忽然她停下來，完全靜止不動。
我第一個念頭是要被罵了，也許剛才說了什麼話惹她不高興。我不是沒見過母親忽然翻臉的樣子，前一刻還和和氣氣地說著話，下一刻想起當天早些時候我犯了什麼錯，她就會開始罵人。不過等我靜下來等著她爆發，卻發現她其實是在傾聽什麼。接著，她突如其來地轉身推開父親書房的門。
我隔著母親的身影瞥見書房裡的狀況。心中還存留的印象是，父親撐著辦公桌，臉上全是汗水，表情因為沮喪而扭曲。或許他正在啜泣，正是這聲音引起母親的注意。在他前面，檔案、賬冊，撒得滿桌都是。我順著母親的目光望去，發現地上也有很多檔案與記事本，彷彿是他一怒之下扔的。他抬頭看到我們，嚇了一跳，接著他說話的語調讓我有點吃驚：
「我們不能做這種事！我們會永遠回不去！我們不能做這種事！你的要求太過分了，黛安娜。太過分了！」
母親壓低嗓子對他說了些話，無疑是在責備他，要他冷靜下來。父親這時稍微鎮定了一些，目光越過母親才發現我也在場。可是他的臉孔幾乎立刻又絕望地皺了起來，轉向母親，無助地搖頭，對著她說：
「我們不能做這種事，黛安娜。這會毀了我們。我從頭到尾都想過了。我們會永遠回不了英國。我們弄不到足夠的錢。只要沒有公司，我們就會被困在這裡。」
接著他似乎又失去了控制，母親開始說別的事——用平靜卻憤怒的語氣說別的事——父親則吼了起來，雖是對她，不過更像是對著牆壁發洩：
「黛安娜，我不幹！老天爺，你當我是什麼，我做不到，你聽到沒有？我做不到！我不幹！」
也許就在這時候，母親不再理會他，把門關上，把我帶開。我不記得這件事後來怎麼了。我當然也無法確定父親那天到底是什麼樣的情緒，更別說他到底用的是哪些字眼。不過我承認，這裡我確實用了點後見之明重建這段往事。
當時，這件事對我來說，只是一個讓我困惑的經驗，儘管我或許覺得父親跟我一樣有時也會哭鬧是件有趣的事，但我卻沒有深究到底是怎麼回事。此外，等我再見到父親，他已恢復正常，母親則從來不曾提起這件事。要是多年後，父親沒有在演奏亭邊跟我說了那些耐人尋味的話，我大概永遠不會重拾那件往事。
但如我所說，除了這幾段耐人尋味的小插曲，那年秋天與隨之而來的無聊冬天裡，幾乎沒什麼值得重新回味的事。那段日子我大半無精打采，後來有個下午，梅俐以近乎隨口說說的語氣告訴我，秋良剛剛從日本回來，隔壁門口的車道上，正卸著他的行李。
作者「石黑一雄」的其他小說