在我上海家中的花園盡頭，有座草丘，上頭有棵槭樹就長在丘頂。秋良與我約六歲大時，常喜歡在草丘周圍和上頭玩耍。如今，每當我想起這位兒時玩伴，腦海裡常出現我們倆在草坡跑上跑下的景象，有時我們乾脆就從最陡的地方跳下來。
每次我們玩累了，就會坐在丘頂，背靠著樹幹喘口氣。從這個高處，我們可以清楚地俯瞰我家的花園與聳立在花園盡頭的白色大宅。我只要闔眼片刻，就可以喚起那幅景象，如同身歷其境：細心打理的「英國式」草皮，分隔我家與秋良家花園的那排榆樹在午後所投下的陰影，還有房子本身——碩大的白色建築物，有無數個廂房與花格欄杆陽臺。我想，這段關於房子的記憶，不過是孩童的想像，實際上恐怕沒那麼富麗堂皇。當然，即使在那個時候，我也已經知道這棟房子怎麼也比不上湧泉路那一帶的住宅。不過，這房子給我們一家人住是綽綽有餘，家裡不過我父母、我、梅俐；再有一些僕人。
那是摩根洋行的房產，這表示屋中有許多裝飾品與畫是我不準碰的，這也表示我家不時會有「房客」——公司裡剛到上海，還「立足未穩」的職員。我不知道我父母是否反對這樣的安排。我一點也不在乎，因為房客通常是年輕人，帶來英國小巷與草地的氣息，那是我在童書《柳林風聲》裡讀到的內容，或是柯南·道爾懸疑小說裡多霧街道的氣氛。這些年輕的英國人無疑都急於製造好印象，都肯耐著性子任我問個沒完，或者答應我無理的要求。現在想想，他們大部分都比此刻的我還年輕，而且全都遠離了自己的家園。不過，當時對我而言，他們每一個都是我仔細研究與模仿的物件。
還是回頭談秋良吧：我現在想起某個下午發生的一件事，當時我們倆一直在草丘那兒，像無頭蒼蠅似的衝上跑下，排演我們一起編的戲。我們靠著槭樹坐下來喘口氣，我凝望著草地另一頭的房子，等著胸口的起伏平息，這時秋良在我背後說：
「小心，老格。有蜈蚣。在你腳邊。」
我清清楚楚聽到他說「老格」，不過那時並沒有多想。只是秋良用過一次以後，似乎愛上了這個小名，在接下來的幾分鐘裡，我們又玩起我們的遊戲，他不斷用這個名字叫我：「這邊，老格！快一點，老格！」
「反正不是老格就是了，」有一次我們爭論遊戲該怎麼進行的時候，我終於告訴他，「是老哥好不好？」
正如我所料，秋良強烈抗議。「才怪，才怪。布朗太太，她要我說一次又一次。老格。老格。正確的發音，就是這樣。她念老格。她可是老師哦！」
想說服他根本沒有意義；自從他開始上英文課，他就極為自豪在家中他是英語專家。我每次總是不肯讓步；吵到無法收拾，秋良氣得乾脆拂袖而去，丟下游戲不管，從我們的「秘密通道」離開——分隔兩個花園的圍籬上有一道缺口。
往後幾次一起玩耍，他沒有叫我「老格」，也沒有提起我們在草丘上的爭論。幾周後的某個早晨，我早已忘記這件事，我們從湧泉路回家，路經一排富麗堂皇的房子與美麗的草坪。我不太記得我到底跟他說了什麼，總之，他的回答是：
「你真好，老哥。」
我記得我忍住不提他也同意了我的念法。因為我已經太瞭解秋良了，他這樣說「老哥」並非以間接的方式承認他先前唸錯，而是——不知怎麼地，我也懂他的意思——而是他要表示，他可是一直都認為該念「老哥」的；現在他只是重申了他的論點，我沒發出異議，更讓他確信自己是對的。確實，當天下午，他更加得意忘形地跟我「老哥」來「老哥」去的，彷彿說：「所以你決定不再無理取鬧囉，我很高興你變得明理了一點。」
這種行為，在秋良身上並不罕見，儘管總是讓我火冒三丈，但我很少會花工夫去反駁。事實上——雖然今天我覺得這件事難以解釋——我當時覺得有必要為秋良保留這樣的錯覺，要是有哪個大人想裁定這場「老格」之爭誰是誰非，我八成會為秋良說話。
我可沒有意思要暗示，我完全受制於秋良的氣勢，或者我們的關係是段不平衡的友誼。在遊戲裡，常常是由我走第一步，而且大半關鍵決策都由我作出。事實上，我在心智方面比他強，他大概也接受這點。從另一個角度來看，我覺得其他各種事情，卻讓我的日本朋友擁有強大的權威。舉個例子，像是他的擒拿術——每次我說了他不喜歡聽的話，或是演戲的時候，我拒絕接受他很想採用的劇情轉折，他就會用擒拿術來對付我。儘管他才大我一個月，但在一般事情上，我覺得他比我世故多了。他似乎知道許多我不知道的事情。最重要的是，他聲稱有數次，他曾經冒險走出租界的範圍。
如今回顧起來，有件事倒讓我有點意外，當時，像我們這樣的小男孩，竟然可以在那些地方自由來去也沒人管。當然，這些地方都還是在相對比較安全的公共租界內。就我而言，大人絕對不准我進入上海市區裡的中國人區域，據我所知，秋良的父母對於此事，態度也一樣嚴格。大人告訴我們，在那些區域，有說不盡的可怕疾病、汙穢、壞人。有一次我幾乎要走出租界：我與母親所搭的馬車意外走到蘇州河靠閘北區的一條路；運河對岸擁擠的低矮屋頂就在眼前，我緊緊屏住呼吸，害怕瘟疫會越過那彎細流飄過來。難怪那時我的朋友聲稱他曾經數度秘密侵入這樣的地區，會讓我欽佩不已。
我記得我不斷追問秋良的探險事蹟。他告訴我，中國人的地區其實比傳聞還要糟糕。那裡沒有像樣的房子，只有茅屋木棚緊緊地塞在一起。照他的說法，那光景看起來頂像蓬路的市集，差別在於每個「攤位」都住了一整戶人家。此外，死屍就隨處堆積，蒼蠅嗡嗡縈繞，大家都視而不見。有一次，秋良逛到某條擁擠的巷道，看到一個人坐在轎子上——他覺得是某個有權有勢的軍閥——身旁有個帶劍的巨人。軍閥隨意指個人，那個巨人就立刻過去把那個人的頭砍掉。毋庸置疑，大家躲的躲，逃的逃。秋良則是站著不動，挑釁地瞪著那個軍閥。那個軍閥花了一會兒工夫考慮要不要砍秋良的頭，不過顯然被他的勇氣打動，最後哈哈大笑，還從轎上伸手拍拍他的頭。接著軍閥一夥人繼續前行，所經之處，又有許多人頭落地。
我不記得我曾經質疑過秋良的任何這類大話。有一次我跟母親提到我朋友在租界外的冒險之旅，我記得她笑著說了些什麼，讓我開始懷疑這些事蹟。我好生她的氣，我想就是從那時起，一切和秋良有關的任何私密事件，我都小心不跟她提。
順帶一提，母親是秋良唯一特別敬畏的人。假如他用擒拿術把我制伏，我還是不願接受他的論點，我就會把母親抬出來，警告他我要去母親那裡告狀。當然，我也不會動不動就這麼做——在那個年紀，要拿母親的權威當靠山，還是覺得丟臉。不過在不得不這麼做的情況下，我總是驚訝於這招引起的變化——一個張牙舞爪的殘忍妖魔霎時變成驚慌的小孩。我永遠也搞不懂母親對秋良怎麼會有這樣的影響；儘管他一向非常有禮貌，但他一點也不怕大人。而印象中，我不記得母親對他說話，有哪次語氣不是溫和而友善的。我還記得當時我就思索過這個謎，心中想到有幾種可能。
有那麼一陣子，我覺得秋良會這樣看待母親，是因為她「美麗」。我有位「美麗」的母親，這是我在成長過程中接受的一件事實，不帶任何情緒因素。大家向來都這麼形容她，我相信當時這個「美麗」不過是用來標示母親的一個標籤，跟「高挑」、「嬌小」、「年輕」一樣，沒有褒貶之意。然而，關於她的「美貌」對別人的影響，我也並非渾然未覺。當然，我當時還小，不甚明瞭女性魅力較深層的含義。不過跟著她走遍各種場合地點，有些事情我已視為當然，例如漫步在公花園時，陌生人所投射的欣賞目光，或者又如星期六早上，我們想吃蛋糕便到南京路上的義大利咖啡店去，侍者總是額外招待我們東西。現在每當我欣賞她的照片時——我這裡總共有七張，存放在我從上海帶回來的相簿裡——她的美，在我看來都屬於較舊式、維多利亞時期的風格。今天，大家也許會認為她「端莊」；當然，不會說她「漂亮」。比方說，我就無法想像她會像今天的少婦那樣，有各種慣常運用的小動作，像是賣弄風情地聳肩或甩頭等。在那些照片裡——拍攝的時間都在我出生以前，四張在上海、兩張在香港、一張在瑞士——她看起來的確高雅、矜持甚至高傲，不過我清楚記得在她眉宇之間，還是有一抹溫柔。總而言之，我這裡要說的是，起初，我自然而然會懷疑秋良對我母親的另眼相看，就像許多其他事情那樣，是因為她的美貌。不過等我把事情再仔細想過，我記得我找到了一個更合理的解釋，也就是秋良曾經目睹一件不尋常的事，發生在公司的衛生督察訪問我家的那天早上。
我早就接受了生活裡的這種事：每一陣子就會有一位公司派來的高階幹部，在家中逛上一個鐘頭，在筆記本上記東記西，看到問題便嘮叨。我記得母親有一次告訴我，我很小的時候，喜歡「當」公司的衛生督察，每次我拿起鉛筆研究我們家的廁所，她常常得設法把我哄開，免得我玩個沒完沒了。情況也許是如此，不過就我記憶所及，這些察訪大半都平靜無事，有好幾年，我連想都沒想起過。然而，如今我明白了，這些督察除了檢查衛生情況，也來檢查家中成員有無疾病或寄生蟲的跡象，這類行動可能極為難堪，無疑公司選派執行人員時，也會挑選辦事技巧與分寸拿捏都高明的人。我當然記得好些溫和而善於察言觀色的人——通常是英國人，有時是法國人——他們不但對母親總是恭恭敬敬，連對梅俐也不敢造次。不過那天早上來的督察——當時我一定已經八歲了——卻完全不是這種人。
今天我還清楚記得關於他的兩件事：其一，他留著下垂的鬍子；其二，他的帽子後面有塊棕色的漬——也許是茶漬——延伸到環帽緞帶底下。我在屋前馬車道圍成的草坪上玩耍。我記得那天天氣陰沉。那個人出現在大門口，向屋裡走來，我正全神貫注玩我的遊戲。他從我身旁經過，喃喃說著：「你好，小夥子。媽媽在家嗎？」接著便往前走，也不等我回答。就在我注視他背影的時候，發現了他帽上的汙漬。
我只記得，接下來的事大約發生在一個鐘頭以後。這時候秋良已經過來了，我們在遊戲間玩得正起勁。他們說話的聲音——雖然沒有人拉高嗓門，卻充滿升高的緊張氣氛——讓我們停下游戲抬頭細聽，後來還溜到走廊裡，縮在遊戲間外面的橡木大櫃旁偷聽。
我家的樓梯比尋常住家要更堂皇些，從這個有利的位置，我們可以看到閃亮的護欄，順著樓梯的弧度降到開闊的玄關。母親與督察就在那裡，面對面，兩人都又直又僵，站在房間中央，看起來有如留在西洋棋盤上的兩隻敵對棋子。我發現那位督察把有汙漬的帽子抓在胸口，而我母親則兩手相握，置於上腹前方，那樣子就像某幾個晚上，美國助理牧師孃劉易斯太太彈著鋼琴，而母親正要引吭高歌一般。
接下來的爭執，儘管本身不怎麼重要，但我相信對母親卻別具意義，也代表道德獲勝的關鍵時刻。我記得，後來隨著我成長，她也一再提起這件事，彷彿要我銘記在心；我記得客人來訪時，經常聽她從頭到尾把整件事說給客人聽，結束之前，母親通常先笑一聲，然後說那位督察在此事發生後，不久就被撤職。結果，我已經無法確定我對那天早上的記憶，有多少是我從走廊邊上親眼目睹的情況，有多少是來自母親的敘述。總之，印象裡，秋良和我在橡木櫃後窺探時，督察大約是這麼說的：
「我完全尊重您的感受，班克斯太太。但是我們來到海外，還是小心為上。公司對所有職員的福利負有責任，對於資深優秀的職員就更不用說了，像是您本人與班克斯先生。」
「對不起，賴特先生，」母親回答，「可是我依然不明白您反對的是什麼？您提到的這些僕人，這些年來都表現得極為良好。我可以為他們的衛生標準做擔保。而您也才承認，他們看不出任何傳染病的跡象。」
「就算這樣，夫人，他們也是從山東來的。而公司有義務建議公司所有的職員，不要把那個省份的居民僱到家中使喚。雖然失之嚴苛，卻是慘痛經驗所換來的教訓。」
「您不會當真吧？您希望我辭退我這些朋友——沒錯，我們早就當他們是朋友了！——就僅僅因為他們來自山東？」
這時候，督察的態度變得愈加冠冕堂皇，他繼續向母親解釋，公司反對山東來的幫傭，無疑不但基於衛生與健康的理由，也是因為他們的誠信堪疑。由於屋內有許多物品屬於公司財產——督察邊說邊指——他有責任以最堅決的態度一再重申他的建議。家母此時再度打斷他的話，要他說明這個駭人聽聞的論點有何依據，督察疲憊地嘆了口氣才說：
「夫人，事情很簡單，就是抽鴉片。山東境內的鴉片癮，已經到了十分悲慘的地步，甚至整個村子的人都離不開燒鴉片的煙槍。因此，班克斯太太，山東的衛生水準下降，傳染病的發生率卻高漲。而且，那些從山東來上海工作的人，就算他們自身本性誠實，不用多久也會開始偷竊，因為他們家鄉的父母、兄弟、親戚、族人，還有許許多多，都指望他們來滿足毒癮……噢，夫人！我只是想說……」
不只是督察此時不敢再說下去；我身邊的秋良也倒抽了一口氣。我瞥了他一眼，發現他張著嘴，凝視樓下的母親。正是他此刻的神情，讓我推測他後來對母親畢恭畢敬，一定是從這個早上開始的。
不過，雖說督察與秋良兩人，因為母親在此刻所做的事而嚇了一跳，我自己卻看不出有什麼反常的部分。在我看來，她只是重新擺個站姿，準備發表自己的意見罷了。話說回來，她的舉止我早已熟悉；也許對於不熟悉的人，母親在這種情況下慣常表現的表情與姿勢，的確會讓人覺得心驚。
這不是說我完全沒警覺到山雨欲來的氣氛，其實打從督察提到「鴉片」開始，我就知道這個可憐蟲完蛋了。
他忽然閉口不語，無疑知道對方會打斷他的話。不過，我記得母親也沉默不語，營造出一種暴風雨前的寧靜——雖然無言，兩眼卻炯炯盯著督察不放——對陣了半日，才用冷靜下藏著怒火、一觸即發的口吻說道：
「督察先生，敢情您是要代表這家公司，來和我談鴉片嘍？」
接下來是針針見血的猛烈抨擊，她對督察所用的這一招，我早已熟悉，而日後也還要聽她陳述其中概要好多次：她先泛泛地批評英國政府，再把火力集中到私人企業，特別是摩根洋行身上，說他們不該從印度，輸入這麼龐大數量的鴉片到中國，然後冷眼旁觀這整個民族陷入悲慘與墮落。說的時候，母親的聲音常常高張欲裂，不過都尖而未破。她雙眼始終不曾放鬆，最後問他：
「您不覺得羞恥嗎？您還是基督徒、英國人、循規蹈矩的人嗎？為這樣的公司服務，您不覺得羞恥嗎？告訴我，賺這種褻瀆上帝的錢財來過活，您的良心能安嗎？」
要是這位仁兄多點膽量，他也許可以指出，母親之於他，也不過是公司同仁的眷屬，並沒有身份立場以這樣的口吻、這樣的言語斥責他。不過此時他知道再辯下去勢必無法收拾，於是咕噥幾句不痛不癢的話來保留自己的面子，就告退了。
在那些日子裡，每次看到有大人——像是這位督察——還不知道母親是「鷹派」的反鴉片健將，我都頗感意外。在整個成長的過程裡，我一直認為母親名聞遐邇，受人景仰，是中國鴉片毒龍的頭號大敵。我得說明一下，關於鴉片的話題，在上海的大人並不會顧忌有無兒童在場，然而我年幼時，對這種事當然所知不多。每天乘車上學，我習慣看到南京路上有中國人攤成大字，躺在門口曬太陽，有一陣子，每當我聽到母親抨擊鴉片，我總以為她幫的就是這種人。只不過後來，我長大了一點，就有更多機會一窺這個錯綜複雜的主題。像是後來母親舉辦午餐會時，也會要我在場。
這些聚會在我家舉行，利用平常日子父親在上班的時間。通常會來四五位女士，僕人引領她們到花房，裡頭已經有張桌子陳設在藤蔓與棕櫚樹之間。我會在旁幫忙遞茶杯、茶碟，還有盤子，然後等待我已知那一刻的來臨：母親會開始問客人，要是她們「憑著良心回答」，她們會怎麼看待公司的政策。從這一刻起，愉快的談話結束，所有的女士都靜靜聆聽母親繼續表達她對「我們公司的行為」的深惡痛絕，她認為那「不是基督徒與英國人該做的事」。就我所記得，這些午餐聚會總是從這時候開始，變得安靜而尷尬，沒多久這些女士就會冷冰冰地道別，然後漫步走向等候的馬車或汽車。不過我從母親告訴我的事情裡得知，她也在公司同仁的眷屬裡，贏得一些太太的贊同，於是志同道合的人就會受邀參加她的聚會。
作者「石黑一雄」的其他小說