他向我靠近一步，環顧屋裡有哪些人在我們眼前。接著就在我耳邊說，這位是某某，那位是某某，並且把人指給我看。即使是鼎鼎有名的人物，他也好心地為我補上「這位是銀行家」或「那位是作曲家」等等。名氣沒那麼大的，他會把這個人的事業做個摘要說明，並告訴我這個人為什麼重要。我想，就是在他談到離我們極近的一位牧師時，他冷不防地岔開話題說：
「哪，我看你沒在聽哦……」
「真是對不起……」
「無妨，無妨。窈窕淑女，君子好逑嘛。像你這樣的年輕小夥子。」
「我保證我……」
「欸，你何罪之有，」他笑一笑，用肘部頂一頂我的手臂。「你覺得她美嗎？」
我不知道該怎麼反應才妥。我委實無法否認，我分心去看了左側約莫十步之外的一位少婦，她正在和兩位中年男士聊天。不過實情是，剛看第一眼，我並不覺得她有什麼姿色可言。情況甚至可能是這樣子的：在那個時刻與地點，我第一次看到她，便不知怎麼地感受到她的一些重要特質，那是我後來才得到驗證的。我看到的是位嬌小得像個小精靈的少婦，留著及肩的黑髮。儘管當時她顯然想討好與她交談的男士，但我看得出來，她的笑容隨時都可以立刻變成嘲笑。她的肩膀微聳，有如鷹隼，她的姿態洩露了心中的城府。最重要的是，我在她眼睛周圍注意到一種特質——可說是嚴厲而苛刻到無情的眼神——如今我回想起來，那天晚上，主要就是為了這點，我才如此醉心地注視她。
正當我們還在對她品頭論足的時候，她向我們望過來，認出我身邊的同伴，對他冷冷一笑。銀髮先生也回禮，並且鄭重地鞠躬。
「迷人的女孩，」他口中喃喃念著，同時把我帶開，「不過，像你這樣的年輕小夥子，倒不必浪費時間去追她。恕我直言，你實在像個乖小孩兒。人家可是亨明斯小姐。莎拉·亨明斯小姐。」
那個名字對我沒有任何意義可言。我這位嚮導，雖然在此之前都用心良苦地為我解說他點到名的客人的背景資料，這回卻只說了姓名，顯然認為我也聞名已久。因此我就順勢點頭說：
「說的也是。原來那就是亨明斯小姐。」
老先生又停了下來，找了個新的山頭開始瞭望。
「讓我看一看。我猜你正在尋找可以提拔你的貴人。猜對了吧？別擔心。我自己年輕的時候也玩這套。還有誰在這兒。讓我看一看，今天有誰來了？」接著，他忽然轉身問我：「你剛才說，你的人生抱負是什麼？」
在此之前，我根本什麼都還沒談到。不過既然如此，我遲疑了一下，便明白地告訴他：
「偵探，先生。」
「偵探？這個嘛……」他的目光繼續在室內搜尋，「你不會是指……警探吧？」
「我指的是私人的諮詢服務。」
他點點頭。「那當然，那當然。」他繼續抽了口雪茄，心思重重。接著他說：「你不會碰巧對博物館有興趣吧？那邊那個傢伙，認識他好多年了。博物館。骨頭、古物，那類東西。沒興趣？我想也是。」他繼續環視屋內各處，有時伸長脖子好把人看個清楚。「當然啦，」他最後開口說道，「許多年輕人夢想要當偵探。我敢說，在我年少輕狂時也做過這種夢。你這個年紀的人，心中充滿理想抱負，一心想做名震一代的大偵探，單槍匹馬就除盡世上所有惡人。值得嘉許。不過，說真的，小夥子，不妨這麼說吧，你好歹也有別的退路。因為過個一兩年，恕我直言，反正過不了多久，你對世事會有完全不同的看法。有沒有興趣從事傢俱業？我會問，是因為那邊那位先生不是別人，正是哈米什·羅伯遜本人。」
「我並無冒犯之意，先生。不過方才晚輩陳述的志向，絕不是一時奇想，是我一生都感受到的召喚。」
「一生？你能有多大年紀？二十一？二十二？我想我是不該潑你冷水。畢竟，假如連年輕人都沒有半點理想主義式的想法，誰還會有呢？那麼，小夥子，你必然認為今日世風，比起三十年前要敗壞囉？而文明已在崩潰邊緣，諸如此類的？」
「老實說，先生，」我直言不諱，「我正是這麼認為。」
「記得當年，我也是這麼想。」忽然間，他譏諷的口吻變得厚道許多，我甚至覺得我看到他淚水盈眶，「怎麼會這樣子呢？小夥子，你覺得呢？世風真的一日不如一日嗎？難道智人正一步步地墮落成動物？」
「這點我也不明白，先生。」我回答，語氣溫和多了，「我只能說，從客觀的角度來看，現代的罪犯變得愈來愈聰明。他們的胃口變大，膽量也更大，科學更是為他們準備了全套嶄新的先進作案工具，供他們使用。」
「原來如此。要是沒有你這種才華高的有為青年站在我們這邊，未來就不堪設想了，是這樣嗎？」他悲哀地搖搖頭，「看來你也許真的有心。我這樣的老傢伙太喜歡說風涼話了。小夥子，也許你說的沒錯。或許是我們放任事情惡化。唉！」
莎拉·亨明斯從我們身邊走過，銀髮先生再度向她點頭致意。她以高傲的優雅穿過人群，目光左右搜尋還有誰配站在她身邊——我這麼覺得。她注意到我的同伴，臉上閃過一抹微笑回禮，就跟剛才一樣，不過腳步半點也沒減緩。有那麼一剎那，她的目光落在我身上，但轉瞬間就把我拋諸腦後，我還來不及對她微笑，她早已穿過人群，走向房中另一個新發現的目標。
晚宴結束後，我和奧斯本共乘一輛計程車急馳回肯辛頓區，我試著從他那裡多套點關於莎拉·亨明斯的事。奧斯本雖然滿口說那晚的聚會真無聊，其實他滿意得很，急著要仔仔細細地跟我說，他跟哪些達官貴人談了多少事情。看來我不裝出求知若渴的樣子，是不可能讓他把話題轉到亨明斯小姐身上的。好不容易我才把他的話頭引到亨明斯小姐的身上：
「亨明斯小姐嗎？這個嘛，我想起來了。曾經跟海列特-劉易斯訂婚。你知道的，那位指揮家。接著，海列特-劉易斯就在艾伯特親王紀念廳舉行舒伯特作品的音樂會，就去年秋天。記不記得，那簡直是一場災難。」
我向他承認，不曾聽說這件事，奧斯本繼續說：
「他們差點要把椅子砸過去，還好椅子都釘死在地上。《泰晤士報》有個記者還形容那次演出是‘胡搞亂來’呢。還是用‘汙辱樂迷’這個字眼？反正他也不在乎。」
「而亨明斯小姐呢……」
「她把他甩了，像個燙山芋似的。顯然她把訂婚戒指退回去了，從此躲他躲得遠遠的。」
「就為了那場音樂會？」
「這個嘛，反正事情鬧得很大。引起不小的騷動呢。我是說，她解除婚約這件事。不過，班克斯，今晚那些人真是無聊透了。你覺得等我們上了那個年紀，會不會也變成那樣？」
離開劍橋後的頭一年裡，大半拜奧斯本的交情所賜，我發現我每隔一陣子就有時髦的社交宴會可以參與。那段人生，現在驀然想起，覺得當時真是不務正業。我周遊於晚宴、午餐聚會、雞尾酒會之間，通常都在布盧姆斯伯裡區以及霍爾本區的公寓裡舉行。我下定決心要改掉那夜我在查林沃思表現的彆扭，我在這類場合的表現也日益穩健。一點也不假，有那麼一陣子，我甚至可以說，我在時髦的倫敦社交圈裡也佔有一席之地。
亨明斯小姐不屬於我那個圈子，不過每當我跟朋友提起她時，任誰都知道有這個人。此外，在晚宴聚會里，或者在一些豪華飯店的午茶廳裡，也經常會瞥見她的身影。總之，關於她在倫敦社交圈的事蹟，我總算累積了不少資料。
關於她，當時我所知的一切，不過是些模糊的二手印象，回想這樣的日子，真是別有趣味！不用多久我就確定，許多人對她並無好感。即使與安東尼·海列特-劉易斯解除婚約之前，她早就因為許多人形容她的「直性子」而得罪了不少人。海列特-劉易斯的朋友——他們的看法恐怕無法客觀，實在不足為信——說她先前曾經不擇手段倒追這位指揮家。有人則指控她玩弄海列特-劉易斯的朋友，好接近他。她後來又把這位指揮家給甩了，有人覺得不解，有人則認為這恰好證實當初她就不安好心。反觀我聽到的，很多都是說亨明斯小姐好話的。我常聽到人家說她「慧黠」、「迷人」、「有深度」。女性尤其支援她有解除婚約的權利，不論她的理由為何。然而，即使是為她說話的人，也同意她是「新品種的勢利鬼」；同意她是認名不認人，倘若沒有個顯赫的姓氏，她連正眼也不瞧你。我也得承認，儘管那一年我只是在遠處觀察她，也實在找不到什麼可以推翻這些說法。一點也不假，有時候她讓我覺得，只有頂尖傑出人才周圍的空氣，她才呼吸得慣。有一陣子她與一位名叫亨利·奎因的律師交往，只因為「查爾斯·勃朗寧案」失利敗訴，她就跟這位律師疏遠。接著有流言說她與詹姆斯·比肯愈走愈近，當時他是政壇上旭日東昇的新人。總之，到了這時候，我總算完全明白那位銀髮先生告訴我的話，像我這種「小夥子」別妄想追求亨明斯小姐了。我當時自然沒有真正體會他話裡的真意。現在明白了，反而讓我別有興致，在那一年裡到處追蹤亨明斯小姐的各種活動。即便如此，我第一次與她本人交談，卻是在查林沃思俱樂部初見後近兩年的某個下午。
我與友人在華爾道夫飯店的午茶廳喝茶，他忽然有事先走一步。於是我獨自坐在棕櫚廳那裡，享用我的果醬烤餅，這時我瞥見亨明斯小姐也是獨自一人，坐在外頭陽臺上的桌位。我也說過了，我不是第一次在這種地方看到她，不過那天下午情況有所不同。當時「曼納林案」結案才剛滿一個月，我興奮之情猶在心頭。那是我首次功成名就，接下來有一陣子春風醉人的日子：許多新的機會忽然都浮現眼前；邀請函從新的領域如雪片飛來；原先頂多對我點頭微笑的人，現在看到我出現，都歡欣地對我大呼小叫。也難怪我會有點忘形。
總之，在華爾道夫飯店的那個下午，我竟然起身向陽臺走去。我不確定我期待的是什麼。在那段志得意滿的日子裡，我經常這樣，也不想想亨明斯小姐有沒有這個興致與我結識。也許在我晃過鋼琴師身邊，走近她看書的桌位時，心中曾閃過一絲疑慮。不過我記得，我還算滿意自己開口說話的聲音，禮貌中不失輕鬆：
「容我冒昧向您自我介紹。我們有許多共同的朋友呢。在下克里斯托弗·班克斯。」
說到姓名時，我還想辦法說得有些花哨，不過在此之前，我的把握已然鬆動。因為亨明斯小姐抬頭看我的眼神冷漠而嚴厲。她什麼話也不答，立刻又低頭瞥了一眼她的書，彷彿那本書不悅地哼了一聲。過了半晌，她才用全然不明就裡的語氣回答：
「是嗎？幸會。」
「‘曼納林案’，」我提起此事，實屬不智，「也許您知道這個案子。」
「當然，是您經手辦的囉。」
這句話說得平淡無味，讓我再也沒辦法裝得神情自若。因為，她的語氣不帶半點撥雲見日的意味；那句話沒有任何意義，只表示她一開始就相當清楚我的身份地位，而且仍然想不出我有什麼理由配站在她桌邊。過去幾周那種飄飄然的感覺，忽然消失無蹤。我乾笑了幾聲，相信是從那一刻開始，我心底明白了，儘管在「曼納林案」裡，我的調查毋庸置疑是十分傑出的，儘管我的朋友也對我讚美有加，但是對於圈外的世界來說，我並不如我自以為的那麼重要。
我們極可能中規中矩地寒暄了幾句，我便打了退堂鼓回到自己的桌位。今日再回顧此事，我覺得亨明斯小姐那樣待我，已經是太客氣了；像是「曼納林案」這種小事，竟奢望亨明斯小姐聽過，我真是可笑得不像話了！不過，我記得我又回自己桌邊坐下，心中又生氣又沮喪。我忽然覺得，我不只是在亨明斯小姐面前自取其辱，也許過去一個月以來，不知道自己出過多少醜態；我的朋友儘管在面前恭喜我，背後卻嘲笑我。
到了第二天，我完全自知這個釘子我碰得活該。不過在華爾道夫飯店的這件事，恐怕著實在我心裡埋下對於亨明斯小姐的恨意，至今都不曾全然消失——無疑也引發了昨晚那些不愉快的事。不過在當年，我卻認為，我算是幸運才會遇到這整件事。畢竟它讓我醒悟，我們是如何容易分心，而偏離自己珍愛的目標。我的志向是要打擊邪惡——特別是暗中滋長、隱而不顯的那種邪惡——這樣的志向，跟在社交圈裡沽名釣譽根本無甚關係。
從那時起，我大幅減少社交活動，並且更深入沉浸在我的工作裡。我研究過去的著名案件，吸收新領域的知識，以備日後使用。也是約略在這個時期，我開始鑽研各路名偵探的一生事業，發現我可以分辨出有些人的名聲是建立在真實的貢獻之上，有些則純粹靠他在社交圈子的地位而浪得虛名；從中我瞭解了偵探成名的方法也有虛實之分。簡言之，儘管我十分興奮在「曼納林案」之後，許多人都來攀連結交，但經過華爾道夫飯店一事，我想起父母立下的典範，並且下定決心不讓瑣事雜務再讓我變心易志。
一戰時的一場血腥戰役，發生於1917年。
作者「石黑一雄」的其他小說