總的來說，護理員的工作很適合我。你甚至可以說，它帶出了我最好的一面。但有些人天生不是這塊料，對他們來說，整件事完全就是煎熬。可能他們開始的時候也很積極，但隨之而來卻是長時間與痛苦和憂慮相伴的生活。或遲或早，總會有捐獻者撐不過來，哪怕是，比如說這只是第二次捐獻，沒人料到會有併發症。當捐獻者就像這樣毫無徵兆地完結時，無論事後護士怎麼說，或是收到一封寫得多麼好的信，說他們確信你已經能做的都做了，要繼續好好工作云云，都不會讓你感覺任何不同。至少一段時間裡，你會意志消沉。我們中有些人很快能學會如何應對。但其他人——比如就像勞拉——他們始終學不會。
還有孤獨。你成長的過程中，身邊始終有人群圍繞，你只懂得這樣生活，突然之間你成了護理員。一個鐘頭又一個鐘頭，你一個人開車駛過全國，一個又一個康復中心，一家又一家醫院，匆匆在旅途中找地方過夜，沒有人可以向他訴說你的擔憂，也沒有人跟你一同歡笑。偶爾你會碰上熟識的學生——一個護理員或是捐獻者，你認出是從前的舊相識——可是永遠都沒時間。你總是來去匆匆，再不然就是筋疲力盡，沒辦法好好談話。要不了多久，這些漫長的工作時間、旅行、斷斷續續的睡眠，都會侵入你的身心，變成你的一部分，從你的體態、你的眼神、你的言談舉止，人們都能看得出。
我並不是聲稱自己對這一切完全免疫，但是我已經學會了應對這些情況。可是有些護理員，他們全部的儀態都顯得自暴自棄。你看得出其中很多人只是機械地應付，等待著某一天，有人告訴他們可以停下，去當捐獻者吧。同樣，很多人一步入醫院就會明顯地瑟縮，這也讓我很受不了。他們不知道該如何對白大褂說話，他們沒辦法鼓起勇氣替他們的捐獻者說話。這就難怪出問題的時候他們會感覺受挫，充滿自責。我儘量不讓自己討人嫌，但我也想出辦法，在需要的時候讓人能聽得進我說的意思。情況不好的時候，當然我會難過，但至少我可以感覺自己已經盡了全力，往長遠考慮。
就連那份孤獨，我其實也已經漸漸開始喜歡上了。這倒不是說我不期待到年底我做完這一切之後，能夠多得到一些陪伴。可我真的很喜歡那種感覺，鑽進我的小汽車，知道在接下來的幾個鐘頭，我就只有長路、灰色的天空和自己的白日夢為伴。如果我在某個小鎮上，有幾分鐘空餘時間，我很喜歡四處閒逛，看看商店的櫥窗。在這裡我的起居室裡，我有四盞檯燈，每個顏色都不相同，但款式一樣——都有稜紋燈臂，可以任意折彎。所以我可以找間商店，看看櫥窗裡還有沒有像這樣的燈——倒未必買，只是跟我自家的比較一番。
有時候我太過沉浸在自己的世界裡，如果意外碰到我認識的人，反而會吃一驚，需要一點時間調整。那天早上就是這樣，我在服務區走過風口裡的停車場看到勞拉在一輛停著的車裡，坐駕駛位，眼神空洞地望著前面的車道。我離她還有一點距離，儘管我們自從農舍分開以來，已經七年沒見，但剎那間我有種衝動想無視她，繼續朝前走。我知道這反應很奇怪，因為她曾是我最親近的朋友之一。正如我所說，可能部分原因在於我不喜歡被人撞破我的白日夢。但同時我猜想，當我看到勞拉像那樣癱倒在車裡的時候，我立刻就看出，她已經變成了我剛剛描述過的那種護理員，一部分的我只是不想知道更多煩惱。
但是當然，我還是朝她走了過去。一陣冷風迎面吹過來，我朝她走去，她把車停得距離其他車輛很遠。勞拉穿著一件沒形沒狀的藍色風雨衣，她的頭髮——比從前短了很多——都粘在額頭上。我敲了敲她的車窗，她並沒有驚詫，過了這麼多年又見到我，她甚至沒有一點意外的神色。就好像她一直坐在那裡等待著，如果等的具體不是我，那麼也是一個多少與我相似的舊日相識。現在我出現了，她第一個念頭彷彿是說：「終於來了！」因為我看到她的肩膀動了一下，彷彿嘆了口氣，隨後她毫不猶疑地立即探身為我開啟了車門。
我們談了大約二十分鐘：直到不得不走了我才離開。談的多半是她的事，她多麼疲憊，某一個捐獻者多難搞，她多麼討厭哪個護士或是醫生。我期待著那個總是帶著惡作劇的笑容，機靈話忍不住往外迸的舊日勞拉能夠偶爾閃現，但卻一點也沒有。她講話比從前更快了，雖然她好像見到我很高興，但我有時候覺得，如果碰到的不是我，而是別的人，也沒什麼不同，只要她能夠說說話就成。
也許我們倆都覺得提起舊日會帶來一些危險，因為很長時間我們都避擴音到從前。可是最終，我們卻不由自主地談起了露絲，幾年前勞拉在一間診所碰到過她，那時候露絲還在做護理員。我開始問她關於露絲的情況，但她總是不肯講，最後我對她說：
「你瞧，你們肯定談過幾句什麼吧。」
勞拉長嘆一聲。「你明白的，」她說，「我們倆都趕時間。」然後她又說：「反正，我們在農舍最後分手的時候已經算不得好朋友了。所以說也許我們並沒有很高興見到對方。」
「我不知道原來你也跟她鬧翻了，」我說。
她聳聳肩。「沒什麼大不了。你記得當時她那副樣子。你走了之後，要說她有變化，就只是更過分了。你知道的，對誰都頤指氣使。所以我一直躲著她，僅此而已。我們從來沒有吵過架什麼的。這麼說來你從那以後再沒見過她？」
「沒有。真奇怪。我一眼都沒有瞥到過她。」
「沒錯，真奇怪。都以為我們這些人肯定經常能碰到呢。我看到過漢娜幾次。還有邁克爾·h。」然後她又說：「我聽到有傳言，說露絲第一次捐獻很不好。只是傳言而已，但我聽過不止一次。」
「我也聽說過，」我說。
「可憐的露絲。」
有一會兒兩人都沒講話。然後勞拉問：「這是真的嗎，凱西？他們現在讓你自己選捐獻者了？」
她問的時候並沒有像其他人有時候那樣，帶有指責的語氣，所以我點頭說道：「不是每次都行。但有幾個捐獻者我照顧得很好，所以沒錯，我時不時可以自己挑選護理物件。」
「如果你能自己選的話，」勞拉說，「那你幹嗎不給露絲當護理員呢？」
我聳了聳肩。「我想過的。但我說不準這是不是個好主意。」
勞拉看起來有點迷惑。「可你跟露絲，你們倆當初多好呀。」
「是呀，我想是的。但是跟你一樣，勞拉。我和她到最後也算不上好朋友。」
「噢，可那是當初的事了。她過得可不好了。我聽說她跟護理員也總是處不好。他們不得不給她換了好幾個護理員。」
「一點不奇怪，真的，」我說，「你想得出嗎？給露絲做護理員？」
勞拉笑了，有一秒鐘她眼神中浮現出一絲生氣，我以為她終於要開口講俏皮話了。可是隨後那閃光就熄滅了，她仍是坐在原地，滿臉疲憊。
我們又談了一小會兒，關於露絲的問題——具體就是某個女護士好像總是跟她過不去。後來到了我該走的時候，我伸手去開門，一面對她說下次再碰到我們要多聊聊。但這時兩人誰都不曾提起的一件事卻如鯁在喉，我想，兩人都覺得這樣就分手很不對勁。事實上，現在我很確信，在當時，兩人腦海中想到的詞句都幾乎是完全一樣的。然後她說：
「太奇怪了。想想看，一切都不在了。」
我從座位上轉身，重新回頭面對著她。「是啊，真的太奇怪了，」我說，「真不敢相信就再也沒有了。」
「多奇怪啊，」勞拉說，「我以為現在我不會覺得有什麼不同。然而並不是這麼回事。」
作者「石黑一雄」的其他小說