第十四章

莫失莫忘 石黑一雄 第2頁,共2頁

終於那位銀髮的女士從辦公桌後面走了出來,對離她最近的湯米開口說道:「這幅作品特別美,是我最喜歡的之一。」

湯米朝她轉過身去,出聲地笑了。這時我趕緊走過去救場,那女士問道:「你們是學藝術的嗎?」

「其實不算,」我不等湯米答話就說道,「我們只是,呃,很感興趣。」

銀髮女士面露微笑,然後開始解說我們看的這些畫的作者跟她有怎樣的親戚關係,還跟我們講了藝術家的創作生平。她的話至少起到了一個作用,讓我們從入迷一般的狀態中醒了過來,大家圍在她身邊聽講,就像我們在黑爾舍姆的時候,導師們開始講話的時候我們的反應一樣。這讓銀髮女士講得更起勁了,她一邊講這些畫的創作地點,藝術家喜歡什麼時間工作,以及哪些作品沒有素描就直接畫了出來,她一邊講,我們一邊不住地點頭讚歎。後來她的講解自然而然到了終點,我們不約而同地嘆息,向她道謝,然後走了出來。

外面的街道那麼狹窄,我們一段時間內無法好好談話,我覺得大家都非常慶幸。我們一個接一個地從那家藝廊走遠,我看到羅德尼走在前面,很誇張地張開雙臂,彷彿他就像我們剛剛到達這座小城的時候那樣感到很興奮。可他的表現並不足信,一旦大家到了更寬敞的街道,我們就停下了腳步。

我們又一次來到了懸崖邊上。跟之前一樣,如果朝護欄外望去,可以看到曲折小路通往海灘,只是這次你可以看到底部的長廊,兩邊有木板分隔的貨攤。

我們花了一點時間四處張望,任由冷風吹到身上。羅德尼還是努力打起精神,彷彿他下定決心不要讓這件事破壞了一次美好的出行。他指著海上的一點,遠在地平線上的地方,讓克里茜看。但克里茜轉身不理會,她說:

「好吧,我想大家意見一致,對不對?那人不是露絲。」她輕輕一笑,將一隻手搭在露絲肩上。「我很難過。大家都很難過。可我們真的不能責怪羅德尼。本來確實有幾分相似。你們得承認,我們透過窗戶看到她的時候,看上去確實……」她聲音漸弱,直至消失,然後再次碰了碰露絲的肩膀。

露絲什麼也沒說,只是聳聳肩,彷彿要拂去她的觸碰。她眯著眼望著遠方,望著天空而不是海水。我知道她很難過,但不瞭解她的人大概會以為她只是陷入了沉思。

「對不起,露絲,」羅德尼說著,也去拍露絲的肩膀。但他臉上帶著微笑,彷彿一刻也不曾認為自己應該受到任何指責。當別人試圖幫你一個忙,但沒有成功的時候,他們才會這樣表示歉意。

我記得當時望著克里茜和羅德尼,心想沒錯,他們人還行。他們按自己的路數來,心不壞,而且還儘量想讓露絲高興起來。可是同時,我還記得另一種感覺——儘管當時只有他們在說話,我和湯米都沉默沒出聲——我替露絲感到討厭他們倆。因為不論他們多麼富於同情,我看得出他們從心底裡感到如釋重負。事情變成這樣讓他們感到安心,高興自己可以去安慰露絲,而反之,如果結果她滿懷希望,目眩神迷,他們會受到冷落。他們感到釋然,因為無需比往常任何時候更加殘酷地面對那種他們著迷又苦惱,且感到恐懼的想法:他們認為有各種各樣的可能性為我們這些黑爾舍姆的學生開放,而他們卻沒份。我記得當時想,他們兩個人,克里茜和羅德尼,跟我們三個是多麼不同。

這時湯米說:「我覺得這沒什麼分別。這只不過是我們尋開心罷了。」

「也許在你是尋開心,湯米,」露絲冷冷地說,目光依然直直望著前方,「如果我們在找的這個人是你可能的原型,你就不會這樣想了。」

「我覺得我想法不會變的,」湯米說,「我覺得這沒什麼要緊。哪怕你找到了自己的原型,製造你的那個實際模板。即便如此,我也不明白會有任何不同。」

「多謝你深刻的論見,湯米,」露絲說。

「可我認為湯米說得對,」我說,「以為自己會像原型一樣生活,這種想法挺傻的。我同意湯米的觀點。這只是尋開心。我們不應該搞得太嚴肅。」

我也伸出手去,碰觸露絲的肩膀。我希望她能感受到跟羅德尼和克里茜碰觸的不同,因此特地選擇了同樣的部位。我期待她有所反應,給我某種訊號,表示她知道那些老生所不能理解的,我和湯米能理解她。可她什麼反應也沒有,甚至連她給克里茜的聳肩也沒給我。

我看到羅德尼在身後不遠處踱步,一邊發出怪聲,表示風太大,他很冷。「我們現在去看馬丁如何?」他說,「他的公寓就在這邊,那排房子後面。」

露絲突然嘆了口氣,朝我們轉過身來。「坦白講,」她說,「我一直就知道這樣很蠢。」

「對,」湯米急切地說,「只是尋開心。」

露絲很不耐煩地看了他一眼。「湯米,求你閉嘴別再提什麼‘尋開心’了。沒人想聽。」說完她轉向羅德尼和克里茜,接著說:「你們第一次跟我說的時候,我不願意講。但是你瞧,根本不是那麼回事。他們從來都不會,絕對不會用那個女人那樣的人。你想想。她為什麼會願意做這種事?我們都知道,所以為什麼我們不能面對現實。我們不是從這種人複製……」

「露絲,」我堅決地打斷了她,「露絲,別說了。」

可她還是堅持說下去:「我們都知道。我們是從廢柴複製來的。吸毒的、賣淫的、酗酒的、流浪漢、也許還有罪犯,只要不是變態就行。這才是我們的來源。我們都知道,為什麼不明說出來?像這樣的女人?得了吧,對,沒錯,湯米。尋開心。大家不妨尋開心來假裝一番。裡面另外那個女的,她的朋友,藝廊裡那個年紀大的。學藝術的,她以為我們是藝術生。她如果知道我們的真實身份,你認為她還會願意跟我們講話嗎?如果我們去問她,你猜猜看她會怎麼說?‘對不起,可是你認為你的朋友有沒有做過克隆人的模板?’她肯定會把我們趕出去。我們心知肚明,不如直接說出來。如果你想去找原型,如果你認真想去找,就得去那些齷齪地方找。你得去垃圾堆裡翻。去陰溝裡找,那才是我們這些人的出身之地。」

「露絲,」羅德尼語音平穩,帶著一絲警告——「我們忘了這件事吧,去看看馬丁。他今天下午休息。你會喜歡他的,他很搞笑。」

克里茜伸出手臂抱住露絲。「來吧,露絲。我們照羅德尼說的做。」

露絲站起身來,羅德尼開步走了起來。

「你們一起去好了,」我平靜地說,「我不去了。」

露絲轉過頭,認真望著我。「喲,這誰料得到?瞧瞧現在是誰不開心了?」

「我沒有不開心。不過你有時候淨說蠢話,露絲。」

「哎喲,瞧瞧現在是誰不開心。可憐的凱西。她就不喜歡聽大實話。」

「跟這沒關係。我不想去拜訪護理員。我們不應該去,我也不認識這個人。」

露絲聳聳肩,跟克里茜交換了個眼神。「那好,」她說,「也沒道理說我們所有時間都得一起行動。如果這位大小姐不想跟我們一起,她不必非得去。讓她自己去好了。」說完她朝克里茜傾身,故意壓低了聲音說:「凱西發脾氣的時候,最好這樣處理。讓她一個人待會兒,火氣慢慢就消散了。」

「四點鐘之前回到車子這裡來,」羅德尼對我說,「否則你就得搭便車回去了。」說完他笑了一聲。「好了,凱西,不要不開心。跟我們去吧。」

「不了,你們去吧。我不想去。」

羅德尼聳聳肩,再次開步走。露絲和克里茜跟在後面,但是湯米沒有動。露絲瞪著他,只有到了這時候,他才開口說:

「我跟凱絲一起。如果我們分開行動,那我就跟凱絲一起。」

露絲滿含怒意地瞪著他,然後轉身大步走開了。克里茜和羅德尼尷尬地看了看湯米,隨後他們也再次出發了。


作者「石黑一雄」的其他小說

遠山淡影》《長日將盡》《克拉拉與太陽》《我輩孤雛》《被掩埋的巨人》《無可慰藉