那時我們中的許多人已經滿了十六週歲。那是一個陽光明媚的上午，我們剛剛在主樓裡上完一堂課出來，正往院子裡走，這時我突然想起有東西忘在了教室裡。於是我重新回到四樓上，就這樣才發生了跟露西小姐的那件事。
那時候，我有個秘密的小遊戲。當我發現自己一個人待著的時候，就會停下腳步，找找視角——比如說，朝窗外看，或是穿過一段走廊，望向某個教室——任何一個視角，只要視線範圍內沒有人就行。我這麼做是因為至少在幾秒鐘的時間裡，我可以創造出一種幻覺，彷彿這裡並不是到處都是學生，相反，黑爾舍姆是一幢幽靜安寧的宅院，只有我和五六個好友住在這裡。要想讓幻景逼真，你只需將自己沉入某種夢境，將無關的聲音和噪音都遮蔽在外。通常還需要格外耐心：比如說，如果你正從某個視窗，凝神望著操場上的某一片地方，可能需要等很久很久，才能讓你的取景框中沒有人，你才可以等到那樣幾秒鐘的幻象。總之，那天上午我拿回了落在教室的那件東西之後，回到四樓的樓梯平臺上時，就在玩這個幻想遊戲。
我保持靜止不動，站在窗邊，望著院子裡的某一片區域，就是幾分鐘之前我剛剛在那邊站立過的地方。我的朋友們已經走掉了，院子裡人越來越少，因此我就靜靜等著我的幻想發揮魔力，這時我聽到身後傳來一種像是蒸汽或者煤氣洩漏的緊迫聲響。
那是一種嘶嘶聲，會一連持續十秒鐘左右，暫停一下，然後繼續。我倒沒有驚慌，只是既然附近只有我一個人，那麼我覺得最好去檢視一下。
我穿過樓梯間，朝著聲音的方向走去，沿著走廊經過了我剛剛進去過的教室，來到了二十二號教室，那是走廊盡頭倒數第二間。房門半開著，就在我走上前去的時候，那嘶嘶聲又響了起來，比先前更為急迫。當我小心翼翼推開門的時候，我不知道會發現些什麼，可是一看到露西小姐在裡面，我還是大吃一驚。
二十二號教室很少用來上課，因為那個房間太小，即便是像那樣的天氣，也難得有光線照進來。導師們有時候會去那裡批改我們的作業，或是讀會兒書。那天上午房間裡比往常更暗，因為百葉窗幾乎全都拉了下來。裡面有兩張桌子拖到一起，好讓同學們圍坐一圈，可是隻有露西小姐一個人坐在緊後面的位置。我看到她面前的桌子上散落著幾頁紙，頁面上很暗，閃著幽光。她本人斜著身體，神情專注，前額壓得非常低，雙臂鋪開在紙面上，正用鉛筆往紙頁上狂怒地畫線。我看到那些濃黑的線條下面，寫有整潔的藍色字跡。就在我的注視之下，她繼續用鉛筆的筆尖在紙頁上反覆地畫，彷彿完全不在乎會不會將紙穿透。這時，我同時想明白了，這就是那古怪聲響的來源，我剛剛看到的桌面上那些幽黑髮亮的紙，不久前還是些書寫整齊的紙頁。
她正全神貫注於自己的事，過了一會兒才發現我在那裡。當她受到驚擾抬頭望時，我看到她臉紅了，但並沒有淚水的痕跡。她瞪著我，隨即放下了手中的鉛筆。
「你好，年輕的女士，」她說著，深吸了一口氣，「需要我幫忙嗎？」
我想我立刻就轉身走開了，那樣就不必望著她，或是看著桌上那些紙。我不記得自己有沒有說什麼——是否解釋過那聲響的出現，以及我擔心那是煤氣洩漏。不管怎麼說，事情無可彌補：她不希望我在場，我也不想在場。我想我只是道了個歉就出去了，還多少有些期待她會喊我回去。可她沒有，現在我只記得自己走下樓梯的時候，心中充滿了羞憤。當時我最希望的無過於沒有看到剛才發生的一切，然而倘或你要我實在說說到底為什麼生氣，我也無法解釋。正如我所說的，可能跟羞恥感有很大的關係，還有憤怒，可這怒火所針對的倒不完全是露西小姐本人。我感到非常迷惑，也許正因為如此，一直到過去了很久以後，我才對朋友們提起此事。
那個上午之後，我開始覺得，不知道露西小姐有什麼糟糕的事要發生，於是我擦亮眼睛豎起耳朵留意著。但是過了幾天，我什麼也沒聽到，也沒看到。然而當時我所不知道的卻是，就在我在二十二號教室碰到她的那次之前幾天，的確有件相當重要的事發生——事關露西小姐和湯米，此事過後湯米變得沮喪而不知所措。就在不久之前，倘或發生了這樣的事，我和湯米還會立刻向對方報告；但就在那個夏天，發生了許多事，結果就是我們不能再像從前那麼自在地談天了。
所以我才很長時間裡都沒有聽到過此事。過後我簡直想踢自己幾腳，竟然沒有去猜猜看，也沒有去找湯米問個明白。但是正如我前面所說的，當時發生了很多事，湯米和露絲的事，還有許許多多其他的事，因此我就把自己留意到他身上發生的那些變化，全都歸因於這些了。
如果說那年夏天湯米整個人都方寸大亂，可能有點言過其實，但有幾次我是真的有些擔心，怕他再次變成幾年前那個笨拙尷尬，被人作弄的樣子。比如有一次，我們幾個人正走在運動館回宿舍樓的路上，卻發現湯米和其他幾個男生在我們前方。他們跟我們僅有幾步的距離，大家——連湯米在內——看起來都挺開心，有說有笑，推推搡搡鬧著玩。事實上，我覺得走在我身邊的勞拉，就是被男生們嬉嬉鬧鬧的勁兒給帶起了興頭。其實呢，湯米大概原本坐在地上來著，因為他的橄欖球衫的下背部有塊明顯的灰泥。顯然他完全不知道背後有這塊汙漬，我想他那幾個朋友肯定也沒看到，不然他們肯定會拿來打趣。不管怎麼說，勞拉就是勞拉，她喊了一聲：「湯米，你背上有粑粑！你幹什麼去了？」
她完全是出於善意開玩笑，如果說我們其他人也鬧出點動靜，也絕不會超出學生們平日開玩笑的尺度。因此，當湯米驟然僵住，猛地轉身，目光如炬地盯著勞拉時，我們都很吃驚。我們全都停了下來——男生們看上去跟我們一樣，顯得迷惑不解——在那幾秒鐘內，我都以為湯米就要像幾年前那樣，脾氣大發作。可他只是憤而離場，剩下我們面面相覷，無奈聳肩。
我給他看帕特里夏·c的月曆那一次，情況也差不多。帕特里夏比我們低兩級，但大家都很佩服她畫畫的本事，在藝術交換活動上，她的作品總是很搶手。我特別喜歡她畫的月曆，在最後一次交換活動上，我總算搶到了，因為早在幾個禮拜之前，就有流言說會有這件作品上拍。她的月曆與眾不同，跟艾米麗小姐那些輕飄飄的描繪英國各郡縣風光的彩色掛曆不同，帕特里夏的月曆很小巧厚實，每個月都配了一幅令人讚歎的小型鉛筆素描，描繪黑爾舍姆的生活場景。真希望這月曆現在還在我身邊，尤其是因為其中有幾幅畫——比如六月和九月的兩幅——上面的人物能清楚認得出是哪幾個同學和導師。我離開農舍的時候丟失了些東西，這是其中之一，當時我心不在焉，並沒有太留意自己帶走了什麼——等我講到這段時，再另做細談。我提起這事是想說明帕特里夏的月曆真的很受歡迎，我很自豪能擁有，因此就拿給湯米顯擺。
我看到他在南操場近旁一棵美國梧桐樹邊上，站在下午的日光裡，那本月曆碰巧在我包裡——前一節音樂課上，我拿出來顯擺過——於是我朝他走了過去。
他正專心看著旁邊的球場上一幫低年級的男生的足球比賽，這時他看起來情緒尚可，甚至算得上頗為寧靜。見我上前，他露出了微笑，我們先是隨意閒聊了幾句。然後我說：「湯米你瞧我弄到了什麼。」我並沒有試圖掩飾自己話音裡面的得意，把月曆拿出來遞給他的時候，甚至可能還曾口呼「噠噠——」以表炫耀。當他接過月曆的時候，臉上還帶著一絲笑意，可是當他翻看每一幅畫面的時候，我看得出，他內心的某個部分，漸漸關閉了起來。
「那個帕特里夏哦，」我開口說著，彷彿也感到自己的話音都變了，「她真是聰明……」
可是湯米已經將月曆遞迴給我了。隨後他一言不發，徑直離開我身邊，朝主樓走去。
作者「石黑一雄」的其他小說