生活改變很快。

生活瞬間改變。

你坐下來吃晚飯，而你熟知的生活結束了。

自憐的問題。

這是我在事故發生之後最初寫下的幾句話。電腦顯示這個檔案（關於變化的筆記.doc）的時間是"2004年5月20日23：11"，但這是因為當時我開啟了這個檔案，並在關閉之前按了儲存。5月間我沒有改變這個檔案。2004年1月，事故發生一天、兩天或者三天之後，我寫下了這些話，自那時起我沒有修改過這個檔案。

很長一段時間我沒有寫下別的字句。

生活瞬間改變。

尋常的瞬間。

當回憶起事故最令人吃驚的一面時，我曾考慮過加上這幾個字："尋常的瞬間"。我立即明白沒有必要加上"尋常"這個詞，因為它不會被遺忘：這個詞從沒離開過我的頭腦。事故之前的一切都如同往常，正是這一點令我無法相信已經發生的事實，無法接受它，無法適應它，無法忘卻它。現在我意識到這種情況並不異常：當災難突然降臨，我們都會強調那些不可思議的事故發生的環境是多麼平平無奇，飛機從藍天上墜落，例行的公事因為轎車著火而中斷，兒童和往常一樣盪鞦韆時被藤蔓中的響尾蛇咬傷。"他下班後正在回家的路上--幸福、成功、健康--然後，走了。"這是我在一個精神病科護士的描述中看到的，她的丈夫死於一次交通事故。1966年，我訪問過很多1941年12月7日生活在檀香山的人，這些人向我描述珍珠港事件時，毫無例外地總是這樣開始：那是一個"尋常的星期天早晨"。那一天，美洲航空公司11號班機和聯合航空公司175號班機撞上世貿大樓；當人們被要求描述那個紐約的早晨時，他們仍會說："那天只是美麗的九月中的一個普通日子。"甚至連9·11事件調查委員會的報告也以這種充滿預兆、然而令人震驚的句子開頭："2001年9月11日，星期二，美國東部的早晨氣候溫煦，天空幾乎萬里無雲。"

"然後--走了。"聖公會教徒在墓邊說，我們尚在生命途中卻要面對死亡。事情發生之後最初幾個星期，親朋好友到家裡來，他們帶來食物，斟好飲料，在午餐或晚餐時分，在餐廳的桌子上為或多或少的人擺好盤碗；他們收拾餐桌，把吃剩的東西放進冰箱，開啟洗碗機，等我走進臥房（我們的臥房，裡面的一張沙發上依然擺著一件褪色的加大號針織外套，那是20世紀70年代在比弗利山的理查德·卡洛爾商店買來的），把門關上之後，填滿我們的（我依然不認為是"我的"）公寓，使其不再空蕩蕩；而後來我才意識到，我肯定一再跟他們每個人說起事故的細節。關於最初的那幾天、那幾個星期，我記得最清楚的是那些突然感到疲倦的時刻。我不記得跟誰說起過細節，但我肯定說了，因為大家似乎都知道它們。有一次，我想事故的細節可能是他們之間相互瞭解到的，但立即否認了這種可能性：他們每個人對事故的瞭解都太過精確，不可能是一人傳給一人的。肯定是我說出來的。

我知道這件事是自己說出來的，還因為我聽過的版本中，沒有一個包含了我無法面對的細節，比如客廳地板上的血跡。血跡一直在，直到第二天早晨荷塞過來將其清洗掉之後才消失。

荷塞。他是我們家的一員。那天，12月31日，他本來要飛往拉斯維加斯，但沒有去。那天早晨，荷塞清洗血跡時一直在哭。當我第一次把事故告訴他時，他並不明白。顯然，這個故事並不適合由我來講述；我的版本中有些地方既太過散漫，也太過簡略；我的敘述無法傳達整個事故的關鍵部分（後來我告訴金塔娜時也碰到這種情況）；但荷塞看見血跡的時候，他明白了。

那天早上，他進門之前，我從地板上撿起注射器和心電圖儀的電極板，但我仍然無法面對那塊血跡。

大抵如此。

現在，我開始寫下這些，是2004年10月4日下午。

九個月又五天之前，2003年12月30日晚上大約9點，我們在紐約的公寓中。我的丈夫約翰·格里高利·鄧恩和我剛在客廳中坐下來吃晚飯，他似乎（或者真的）突然經歷了一陣嚴重的心臟病，並因此死亡。而此前五個晚上，我們惟一的孩子，金塔娜一直人事不省地躺在貝斯·以色列醫療中心辛格分院的重症監護中心；它當時是東點大道的一座醫院（已於2004年8月關閉），更常用的名稱是"貝斯·以色列北院"或"老大夫醫院"。聖誕節早晨，她似乎感染了12月的流感，病情非常嚴重，被送進了那兒的急診室，流感後來發展成肺炎和敗血症。隨後幾個星期，乃至幾個月間，我原有的觀念，那些關於死亡、關於疾病、關於機遇和運氣、關於幸運與黴運、關於婚姻孩子和記憶、關於悲哀、關於人們如何應付和逃避死亡的方式、關於精神正常的膚淺定義、關於生活本身的觀念，統統都動搖了；而我現在正打算試著去理解那一段日子。我畢生都在寫作。身為作家，甚至早在作品還沒有發表之前，早在還是孩子的時候，我就養成了一種觀念，認為意義本身存在於字句和段落的韻律之間；我還養成了一種技巧，能夠將我的想法或信念隱藏在越來越隱晦的文筆之後。我寫作的方式就是我，或者已經變成我；然而這一次，我寧願我擁有的不是詞語和它們的韻律，而是一間電影剪輯室，配備了一種叫做"愛維德"的數碼編輯系統。通過它，我能夠按一下鍵盤，打亂時間的先後，將如今在我腦海湧現的所有記憶同時顯示給你們看，由你們來選取鏡頭，選取大同小異的表情，選取對相同臺詞的不同解讀。這一次，為了找到意義，我需要的不只是詞語。這一次，我需要將我的想法和信念坦誠相告，但願只是為了我自己。