你曾在凌晨的昏暗中走過嗎？
感受著人的肉體有多麼溫暖而柔弱，走在冰冷的空氣中的凌晨。所有事物的身體裡透出微藍的光，剛剛的睡意全都消散，像奇蹟一般滲透進雙眼中的凌晨。
我們生活在季烈科大街盡頭公寓的二層時，我常常獨自一人凌晨走在巷子中。當空氣中的藍色氣息消失時，我回到家中，父母和你都還在睡夢中。我開啟頂燈，讓昏暗的室內變亮，感受著乾淨的餓意在冰箱裡翻找。我常常找出幾粒核桃來嚼，踮起腳尖輕手輕腳地回到我的房間。
現在那所有的事情對我來說都不可能了。因為我只能在充分明亮的時間和場所中自由行動了。我只能想象：我的身體在天剛矇矇亮時，離開我們租的房子，經過沒有車和行人的昏暗街道，走著到達很久以前我們曾生活過的水逾裡的家。
你還記得我們在水逾裡的家嗎？
那個家有四個房間，在當時來說算非常寬敞了，但透風嚴重，是個很難過冬的別墅。母親總是叨唸因為房子朝東，所以更冷，但其實我很喜歡這一點。凌晨醒來到客廳，感覺所有的傢俱都被青色的布包裹著。我常常穿著內衣就那樣呆呆地看，青色的線不斷吐出，填滿冰冷的空氣。當時我還不知道，那如同幻覺般的景象，只是因為我的視力差。
你還記得我們起名叫作比利的那隻小雞嗎？
當我把校門口用紙袋裝著的那個暖和的傢伙買回來時，還沒上學的你喜歡得臉都變紅了。能從母親那裡得到可以養它的允許，全都是你這個黏人精的功勞。
但還沒到兩個月，我們就掰斷樹枝，把交叉的地方用棉線緊緊綁好，做了十字架。因為那會兒我們還沒有見過祖輩墓地的石座和石碑，只能模仿在西洋童話書的插圖裡看到過的東西。
聯排住宅的公用花壇裡的土凍得硬邦邦的。哭了一整晚，眼睛腫起來的你用勺子挖著結冰的地，最後還是放棄了，說手都酸了。我拿著的勺子沒能贏過硬土，早已折斷，包裹在白色毛巾裡的比利依然安靜。
其實我曾經找過那個地方，在回到韓國的第一個冬天。
聯排住宅已經被拆。新建了更高兩層的商業建築。原來是花壇的地方露出表示停車區域的白線，兩輛轎車、兩輛麵包車和一輛小型貨車並排停在一起。看著前擋風玻璃和後視鏡上滿是冰霜的車，以及從我嘴裡噴出的白色哈氣，我無意識地想。
後來怎麼樣了呢？那些小小的骨頭。
*
蘭。
我收到了你寄來的信和光碟。
收到的當天晚上我就寫了回信，但寫著寫著覺得不滿意，於是現在重新寫。不知道為什麼，現在不管寫什麼，都很快變成沒有生機而陳腐的內容。
不管怎麼樣，和你在信中擔心的不同，我過得很好。
在值得信賴的醫生那裡定期接受診療，按時做飯、吃飯。每天早上做三十分鐘左右的健身操，下午常常長時間地在巷子裡散步。
其實，應該擔心健康的人反而是你。你是個心裡一團火的人嘛。只要投入地做什麼，就忘記照顧自己，得不到結果就不罷休，最後總是生病。
像女孩一樣的哥哥和男人一樣的妹妹。親戚們總是這樣比較我們倆。你討厭死了這種話，要像我一樣整理好書桌的話，像我一樣提前準備好書包的話，像我一樣工整寫字的話，像我一樣恭敬地抬頭看大人們的臉的話。你常用像火車煙囪一樣的聲音朝母親大喊，別說了，真是火大到沒法活了，你說甚至到了要衝進冰箱裡生活的地步。
最近你還是這樣嗎？蘭。
還有讓你想衝進冰箱裡那麼生氣的事情嗎？
你不會還像學生時那樣，因為練習忙就早晚都用堅果麥片抵過一頓吧？
和你心意不通的團長現在關係變好一點了嗎？
在那之後，和母親通過電話了嗎？
母親的膝蓋現在怎麼樣了？
她一個人過得應該還不錯吧？
母親和你都很擔心的補習班的工作，還是一如既往地順利。母親一定還是殫精竭慮地為我著想，擔心我成了沒有收入的無業遊民，或者因為自尊心也不向任何人訴苦。不久前，補習班裡又開設了一個拉丁語初級班，現在一週我要上四次課，你可以代我向母親轉達嗎？雖然班級變多了，但學生很少，所以一點也不辛苦，都是已經年齡成熟、水平很高的人，上課也很有趣。回到這裡後最開始的兩三年裡，我偶爾會讀一些東方古典作品，在詢問不懂的部分的過程裡，也有毫無隔閡地親近起來的學生。這樣說起來，才發現和這些學生已經聯絡很久了。坦白說，看著學生們會有突然羨慕他們的時候，他們身上自然就有著不像我們這樣經歷過人生、語言和文化分成兩段的人身上才擁有的某種堅定感。
蘭。
其實，最近有一個特別的學生總是引起我的注意。
因為一起上課的學生不多，只要交換一下眼神就能瞭解各自關心的事情，但那個人從最開始就對任何內容都毫無興趣。不管是希臘哲學、文學作品，還是偶爾引用的新約聖經的內容她都毫無興趣，但也不是說她很怠慢，反而一次都沒有缺課過。我只能感覺到她似乎是對語言本身有趣的部分——語法和特殊的表達等——比較關注。
但比起這一點來，那個人更特別的地方在於她從來不說話，也不笑。上課的時候被叫到名字也不回答，課間休息時也不和任何人交流。一開始我以為她性格比較靦腆，但過了半年她一次都沒有開過口，我才感覺有些奇怪。
一次，課間休息結束，我正走進教室，一名學生笑著對我說，那個女人用希臘語寫詩。我有些好奇，於是說想看一看，那個女人抬頭緊緊盯著我的臉看了會兒，然後站起來走出了教室。
那時我突然想到她可能是個既聽不到也不能說話的人，以為她一直都是讀著唇語艱難地在上課。所以不管聽到什麼笑話或提問，都沒法做出反應。
我慌忙追出走廊，抓住正走向黑暗的應急通道樓梯的她的手臂。因為當她脫離天花板上照明的瞬間，我就再也看不見了。我用語言和手語同時向她說了對不起。我問她是不是聽不到聲音，說我不知情，說我完全沒有讓她不舒服的想法。雖然我馬上反應過來我做的是德語的手語，和韓語的手語肯定是不一樣的，但那時我想不出別的辦法了。
那個人沒有任何反應，只是直愣愣地看著我。那時我感覺到的那種奇怪的絕望應該如何向你說明呢？那個女人的沉默中有恐懼，某些部分還非常決絕。很久以前，我們想用白色的毛巾包裹死去的比利的身體時……我們看向用凍僵的勺子挖好的小洞時，感受到的那種寂靜。
你能想象嗎？
我是第一次在活著的人身上看到那種沉默。
*
蘭。
我收到了你幾天前寄來的信和光碟。
回信有些晚了。
最近我不太能寫出字來。
但也不是特別需要擔心的事情。
母親一直希望我能減少讀書的時間，現在真的減少了。
也許是因為悠閒地坐著或在明亮的街道散步的時間變長，握著筆寫完一篇短短的文章不知不覺變得有些陌生。
取而代之的是，我幾乎每天都在聽你寄來的光碟。
作者「韓江」的其他小說