如果你現在在讀這封信——如果這封信沒有退還給我——你和你的家人應該還住在那個醫院的二層吧。
十八世紀時作為印刷所而建的那座石雕建築，現在應該已經被爬山虎葉子遮蓋起來了吧。一直延續到中庭的石階縫隙中，小小的三色堇盛開又凋謝了吧。蒲公英應該也都被吹散，只剩下像靈魂一樣稀疏的花骨朵兒了吧。像重重寫了一筆的符號般的野生大螞蟻，現在也應該在院子臺階邊緣打轉吧。
每次見到你的孟加拉母親時，她都披著不同顏色的紗麗，她還像之前一樣美麗嗎？你那用深邃靜謐的灰色眼睛檢查我的眼球的德國父親，他現在還是眼科醫生嗎？你說你生下的那個女兒，現在長大了嗎？正在讀這封信的時候，你是為了讓祖父母見外孫女才帶她回到家裡嗎？你會去看看自己住過的北邊那間房子，然後推著嬰兒車到江邊散步嗎？你會在喜歡的那座橋前面的長椅上坐下休息，拿出總是放在口袋中的膠片底片，遮起眼睛去看太陽嗎？
第一次和你並肩坐在那座橋前面的長椅上時，你突然從牛仔褲的口袋中掏出兩塊膠片底片。你用黑瘦的手臂拿著膠片，遮在眼睛上抬頭看太陽。
我的內心無法抑制地激動起來，因為之前我也見過你的這個動作。
第一次在你父親的醫院接受治療，是那年六月初的一個午後。在丁香花盛開的醫院院子裡的鐵質長椅上，把一頭烏黑長髮緊緊紮起來的你，正拿著一塊膠片仰頭看太陽。面無表情地坐在你旁邊的男護士也向你伸手要了一塊膠片。雖然都已經是大人了，你們卻並排坐著，一人閉一隻眼睛，拿著一塊膠片抬頭看太陽。這樣子讓人不禁想笑。
你們並沒有發現我在玻璃門後面偷看，男護士放下膠片向你說了什麼。你很認真地看著他的嘴唇，突然那個男人笨拙而飛快地親了你的嘴唇一下。因為你們兩人看上去明顯不是情侶，所以我吃了一驚。你好像也受到了驚嚇，身體猛地向後挪動。但馬上，像原諒了他一樣，你飛快地在他臉頰上也親了一下，彷彿是種一起看過太陽之後產生的友情的寬泛禮節。你輕輕站起來，奪走男人手中的膠片。男人臉紅著不好意思地笑笑，你也笑了。男人一直不好意思地看著你沒說什麼而轉身離去的背影。
那幾分鐘裡的情緒給當時十七歲的我留下多深的印象，你應該不會知道。不久後，我知道了你是那家醫院院長的女兒，剛出生不久時因為發熱失去聽力。兩年前從特殊學校畢業後，就在醫院大樓後面的倉庫裡製作木傢俱為生。但是這些訊息，卻不能完全解釋我在那天看到的那個場景的淒涼之感。
在那之後，每次為看病而走進醫院大門時，每次從你工作的倉庫裡傳來電鋸聲音時，每次遠遠地看到你穿著工作服漫無目的地在江邊散步時，我總是會像突然聞到丁香花香氣一樣發呆很久。從未與誰接過吻的我的嘴唇，常常像觸碰到微弱的電流一樣，秘密地抖動。
你長得更像你母親。
雖然紮起的黑色頭髮和褐色皮膚也很美，但最美的還是你的眼睛。因長期獨自工作而堅毅至極的眼睛；同時蘊含著真誠與調皮、溫暖與悲傷的眼睛；從不輕率判斷，總是先聽對方講述的眼睛；大大地睜著又漫不經心閃動的黑色眼睛。
現在也許是個輕拍你的肩膀、向你討要口袋裡的膠片的好時候，但我卻沒有那樣做。在你把膠片從眼睛上拿下來之前，我只會呆呆地看你圓圓的額頭，額頭上飄動又黏上去的細卷碎髮，像擁有純正血統的印度女人一樣，只要用寶石稍加裝飾就會完美的鼻樑，還有附著在那上面的汗珠。
「……能看到什麼？」
在我問的時候你一直仔細地看我的嘴唇。瞬間，我理解了那個面無表情的男護士。即使知道你的視線是為了讀懂我在說的話，也會突然想要和你接吻。你從破舊的工作襯衫前的口袋裡拿出一個本子，用筆寫道：
用你的眼睛自己看。
那個時候我的視力已經很不穩定了。輕率的眼部手術也許反而會讓失明提前，你的父親耐心地向我解釋臨床診斷的結果，為了不流露出不值錢的同情心而故意擺出冷靜的表情。
「雖然沒有完全證明強光對視力有害，但還是小心為好。」他這樣建議道。在太陽光線強烈的白天要戴好遮陽鏡，多在晚上昏暗的燈光下活動。我覺得戴黑色太陽映象明星一樣很扎眼，於是選擇戴一種淡綠色的眼鏡生活。即使用膠片遮擋住，直視太陽這件事還是無法想象。
察覺到我的猶豫，你又在本子上寫。
以後。
經過數不清的筆談來交流的你的手快速而準確。
在完全看不見之前。
那是我第一次知道你清楚地瞭解我的病之後會是什麼樣子。僅僅是想象你的家人在餐桌上說起我的病情的場景，對我來說就已經是很深的傷害了。
我沉默著。你把本子收起來放回口袋裡，等待著我的答覆。
我們望向江面。
像只有這件事被允許一樣。
那時我突然感受到了一種陌生的傷感，但馬上就明白那並不是來自剛剛的傷痛或侮辱感，更不是因為對未來的恐懼或挫敗感，而是因為我離完全看不到的日子還很遠、很久。苦澀而甜蜜的這份傷感從近得無法相信的你的側臉，從彷彿流動著細微電流的你的嘴唇上，從你那明亮的黑色眼睛中流淌出來。
映照在七月陽光下的江水像巨大魚類的鱗一般翻騰閃爍，你突然將黑瘦的手搭在我的胳膊上，我顫抖地撫摸著那上面凸起的深藍色靜脈血管，恐懼著的我的嘴唇終於觸碰到你的嘴唇的那個瞬間，現在這些記憶都在你心中消失了嗎？在那座破舊的橋前面，你的女兒從嬰兒車中探出頭來喊著媽媽，你會把膠片放進口袋裡，慢慢起身嗎？
雖然已經過去將近二十年，但那瞬間的一切都沒有從我的記憶中消散。不僅是那個瞬間，就連和你在一起時最恐怖的瞬間，都原原本本、鮮活地存在。比起我的自責、我的後悔，更令我痛苦的是你的臉龐。完全被淚水打溼的臉龐，還有打在我臉上的，操練了十幾年木工活兒的堅硬拳頭。
你會原諒我嗎？
如果無法原諒我的話，可以記住我一直在請求你的原諒嗎？
*
離你父親預告的四十歲越來越近，但我現在還可以看見。也許未來還能再看到一兩年。因為是這麼多年一直慢慢進行的事情，早已不需任何心理上的準備。就像犯人會將討來的香菸抽很久一樣，我也只是在光線很美的日子裡，坐在家門口的巷子中，度過長長的一天而已。
首爾外圍的這條商業街裡來往著形形色色的人。粗糙地把校服裙縮短、戴著耳機的女學生；穿著鬆垮的運動服、露出啤酒肚的中年男子；像剛從時尚雜誌裡走出來一般，穿著得體連衣裙在和誰打電話的女人；一頭短短的白髮、穿著裝飾滿亮片的毛衣的老太太，慢悠悠地正點著煙。總感覺哪裡傳來罵街聲，路上飄散著從食堂裡傳出的湯飯味兒，騎腳踏車的少年故意大聲打車鈴，晃晃悠悠地從我前面騎過去。
雖然已經戴上最高度數的眼鏡，但這些事物的細節我現在已經看不到了。可以朦朧地看到形象和動作，細節只能通過想象來讓它變得清晰。女學生的嘴唇隨著音樂微微張合，下嘴唇左邊像你一樣應該有一顆小小的痣；中年男子的運動服袖子沾上灰塵，變得油膩，原本白色的鞋帶幾個月都沒洗，應該已經變成深灰色的了；騎腳踏車的少年的額角應該流滿汗珠；露出不一般派頭的老太太抽的煙應該是細長而柔和的種類，毛衣上綴滿的小小螺鈿亮片應該是玫瑰或繡球的花紋。
就這樣對一邊想象一邊觀察別人的事情快感到無聊的時候，我也會慢慢向山上走去。綠色的樹木一起隨風晃動，花開出令人驚豔的色彩。我坐在山腳下一個小廟的院子臺階上休息，摘下厚重的眼鏡，風景立刻變得完全模糊。人們普遍認為如果眼睛看得不太清楚的話，聽力會變得很好，但這並不是事實。最先感覺到的東西是時間。像巨大的物質緩慢而殘酷地流動般的時間，每一刻都通過我的身體，我慢慢被這種感覺壓倒了。
因為天黑後我的視力就會急速下降，所以不到太晚我就回程了。回到家換上衣服，把臉洗乾淨。因為在你喜歡抬頭看太陽的正午時分，我這裡是晚上七點，要去給學生們上課了。在天色還未晚的時候到達個人開辦的補習班，等待上課的時間。雖然在明亮的室內活動沒什麼問題，但晚上一個人走夜路還是不太方便，即使是戴了眼鏡。晚上十點左右，課程全都結束，我會站在學院的大門前打一輛計程車回家。
你問我在學院裡講什麼課？
星期一和星期四是希臘語初級班，星期五是精讀柏拉圖原著的中級班。一個班的學生最多也不過八個人，是由對西方哲學感興趣的大學生和各個年齡段、各種職業的上班族組成的。
不管每個人的動機是什麼，學習希臘語的人們之間或多或少有些相同點。走路的步伐和說話的速度大體上都比較慢，不輕易外露情緒（也許我也是這樣的人吧）。是因為希臘語是很久之前的死語，是無法用口語進行交流的語言嗎？沉默與害羞的猶豫，冷靜地表達出的微笑，讓教室裡的空氣漸漸被吞噬，漸漸涼下來。
我這裡的日子就這樣一天天平安無事地過去。
即使偶爾有什麼值得記住的事情，也會被巨大而不透明的時間的體量而埋沒，消失得無影無蹤。
我第一次離開這裡去德國的時候，是十五歲。離開德國回來時是三十一歲。那時我的人生可以說正好被兩種語言、兩種文化分隔開來。你父親預告的四十歲之後的生活要在哪裡度過，應該也是從這兩個地方中選一個吧。當我說想回到使用母語的地方時，包括家人和老師在內的所有人都勸阻我。媽媽和妹妹問我，你回到老家要做什麼工作呢？那麼辛苦才考來的希臘哲學學位會像廢紙一樣沒有用，最重要的是，我這種特殊的情況沒有家人的幫助根本無法生活。但最終，我還是堅持先試兩年再做決定，艱難地說服了她們。
在這裡已經比最初決定的時間多生活了將近三倍，但我還是沒能做出任何決定。感慨著瘋狂思念的母語像山體滑坡一樣從四方湧來的觸覺，度過第一個季節後，冬天來臨。首爾也像德國的城市那般變得陌生起來。在黑白的毛呢大衣和夾克中縮著肩膀的人們，頂著已經忍耐了很久的，並且不論多久仍然會忍耐的臉與我擦肩而過，在結冰的路面上匆匆走過。和在德國時一樣，我面無表情地看著他們。
作者「韓江」的其他小說