請什麼也不要問他。
請不要用其他方法。
女人沉默地坐在朗朗跟讀的學生中間，希臘語老師再也沒有指責過她的沉默。他的背影傾斜著，握著鬆軟布質黑板擦的手和胳膊大幅移動，將寫滿黑板的文字擦乾淨。
直到他停止動作，學生們都很安靜。坐在柱子後面體形瘦弱的中年男人費力地伸展腰，用拳頭敲打脊柱。滿臉痘痘的哲學系學生的手指不停滑動在桌子上的手機液晶屏上。大塊頭研究生注視著黑板，張開與身形正相反的薄薄嘴唇，用聽不見的聲音跟讀消失的單詞。
「從六月開始，我們會讀柏拉圖，當然語法也會一起學習。」
希臘語老師將上身倚靠在擦乾淨的黑板上說，用沒有握白粉筆的左手推了推眼鏡。
「人類從沉默，到用‘啊啊、嗚嗚’等還未分離的音節進行溝通，在最初創造了幾個單詞後，語言漸漸有了體系。體系到達頂峰時，語言就會有極度精巧而複雜的規則。學習古語很難的原因就在於此。」
他用粉筆在黑板上畫了一道拋物線，左邊上坡的角度很陡峭，右邊的下坡平緩而長，他用拇指指著拋物線的頂端繼續說。
「到達頂點的語言從那一瞬間開始畫出平緩圓滿的拋物線，變化成更容易使用的形態。從某種意義上來說，雖是一種衰退和淘汰，但從另一個角度看也是一種進步。今天的歐洲語言就經過了這個漫長的過程，而變成不再那麼嚴格、精巧而複雜的產物。閱讀柏拉圖的著作，可以感受幾千年前達到頂峰的古代希臘語的美好。」
在說下一句話之前男人停頓了一下，坐在柱子後面的中年男人用拳頭捂住嘴短暫而清脆地咳嗽了幾聲，當他又長長地咳嗽了一下後，額頭上長滿痘痘的大學生回過頭來不高興地瞥了中年男人一眼。
「比如說，柏拉圖使用的希臘語就像剛剛摘下的新鮮果實，他以後世代的古代希臘語急速衰退。隨著語言消失，希臘國家也最終滅亡。從這一點來說，不僅是語言，柏拉圖彷彿站在周圍所有東西的夕陽前一樣。」
她雖然認真地聽他說話，但並不是每一句都能集中。一句話像長長的魚被鋸成段，像魚鱗一樣的助詞與語尾在還沒有分離之前堵在她的耳朵裡。從沉默。啊啊、嗚嗚。沒有分離的音節。最初的幾個單詞。
失去語言之前——還在用它寫文章的時候——她偶爾盼望自己使用的語言與那些更近一些。呻吟或低低的叫聲，無聲忍受疼痛的聲音，狼叫聲，在睡夢中哄孩子的聲音，呵呵的笑聲，嘴唇閉合又張開的聲音。
她看著自己剛才使用的單詞的形狀，有時想張開嘴讀它們。她這才後知後覺地明白，那如夾在架子上的肉體一樣扁扁的形狀，和自己想要讀出它們的聲音是多麼不同。停止讀之後她總是嚥下唾液，像馬上按住傷口止血，或者相反地，把血儘量多地擠出，阻擋細菌進入血管一樣。
作者「韓江」的其他小說