仁善似乎很冷，用雙手捂著蠟燭。燭光浸透的手變紅，因為光線被遮住，周圍變得黑暗。
「是跟你學的？」
仁善張開原本合攏的手指，像鮮血一樣明亮的光芒浸潤了關節，從手指之間滲出。
「也許是吧。」
仁善反問，把手從蠟燭上移開，霎時間跳脫出的光線照亮了她的臉。
一個人過久了，就會自言自語。
似乎是在徵求同意一般，仁善點點頭，她接著說：
「有一些話在自言自語以後，為了想否認，養成了大聲說‘不’的習慣。」
我既沒有追問也沒有強迫，她似乎被賦予應該正確回答的義務，慎重地選擇了下一句話。
「鬼魂不能聽到的話、鬼魂聽到之後可能會讓它實現的願望……把那些都說出來之後，如同撕掉寫在紙上的東西一樣。」
「就像使勁用鉛筆寫字，在紙上留下痕跡一般。」仁善的聲音變得清晰起來。
所以阿米一定只聽懂了我後面的聲音，它也許以為我就是那樣啼叫的動物，所以跟著我叫也不一定。
***
我沒有問她那個願望是什麼，因為我覺得那是我知道的東西。我所掙扎的、每天寫了又撕掉的、如箭頭般刺進胸口的東西。
「有鉛筆嗎？」
當我問起時，仁善從圍裙口袋裡拿出自動鉛筆遞給了我。我接過時，背後的燭火搖曳，我的影子隨之晃動。我穿越客廳，越靠近牆壁，我的影子和鳥之間的距離越發縮窄。以為會碰觸到，但最後仍傾斜重疊。
我握著自動鉛筆的手伸出影子之外，順著阿米不斷變換臉部角度的輪廓在牆上畫線。因為鳥類不是雙眼視覺，所以總是移動面孔看整體的形象。到底想看什麼呢？只要留下影子，還有什麼想看的嗎？
我似乎沒有用力，但筆芯總是斷掉。我用手掌扶著被影子覆蓋的冰冷牆壁往旁邊走去，並連續按壓鉛筆的頂部，讓新的筆芯露出來，繼續畫線。為了畫鳥的頭頂，我必須踮起腳，用力伸展手臂。然後在我畫的輪廓線外發現了另一條線。那是去年秋天我畫的鉛筆線，雖然不太清晰，但像阿麻的頭部一樣。沿著仁善修長而平緩的肩膀輪廓畫出的線條被新的影子覆蓋，消失不見。我這時才想到，如果天亮後看到這堵牆，就會因為交叉和重疊的線條，任何形體都無法辨識。
自動鉛筆裡再也沒有筆芯了，我害怕地轉身朝廚房走去，因為原本仁善坐的椅子像蓋上遮光布的鳥籠一樣安靜。
但是我看到仁善被黑暗籠罩的肩膀，有規律的輕微呼吸聲在燭火後的寂靜中傳出，空著的反而是我坐過的椅子。
回頭看牆壁，好像要從剛才我畫的線條中扭身而出一般，新的影子在晃動。黑色的輪廓延伸到天花板，像要滑翔的瞬間，翅膀為之展開。嗶，隱約的啼叫聲在虛空中迴盪之後消失。
阿麻回來了嗎？
我看著用布覆蓋的鳥籠，心想：
阿麻在哪裡？
***
我回來坐下，餐桌上的蠟燭微微地變短，三四條燭油沿著蠟燭流下併為之凝結。
……有時候好像還有別人在。
仁善從那些像小石頭一樣的燭滴中抬起眼睛說道。
好像還有什麼東西留了下來，阿米也是這樣待了一陣子以後才離開的。
她的提問越過靜寂而來。
你也有那樣的時候嗎？
仁善向前傾斜肩膀時，她映照在天花板上的影子跟著一起搖晃。我意識到影子隨著她的呼吸或膨脹或消退，我沒有回答這個問題，而是問她：
「什麼時候開始的？」
每當仁善集中精神時，我都會看到她的額頭習慣性地出現皺紋。是在計算月數還是年數？火苗下滿盈、積聚的透明燭油瞬間溢了出來，霎時間變白，像是全新生成的突起一樣凝結在蠟燭上。
***
「自從看到骨頭以後，」仁善說，「……從滿洲回來的飛機上。」
這實在是出乎我意料。我原本推測是在阿米死後或者是仁善的母親去世之後，去滿洲拍攝已經過了十年，她還住在厚巖洞的時候。
那年秋天挖出了一些遺骸。
「在哪裡？」我問道。
「在濟州機場，」仁善低聲回答，「……跑道下面。」
我靜靜地看著她那似乎在詢問你是否也還記得的眼神，雖然忘記了正確的年度，但我曾經讀過那篇報道，也記得土坑被綁上禁止接近黃線的照片。
我拿了一份放在飛機前門的報紙，坐在座位上，頭版下方刊載有現場照片。
***
不知何時開始起風了，比起聲音，我因為燭光的晃動更早知悉。
環顧客廳，小鳥的影子消失不見。我順著移動的小鳥頭部畫出輪廓的牆壁，雖然是因為距離和黑暗，但看起來像是不留任何痕跡地完全空白。
我也看到仁善的視線投向那堵牆，感覺她似乎要突然站起來，大步邁向客廳，為了摘下蓋著鳥籠的布並問我：「阿麻在哪裡？為什麼沒能救它？」
但是她終究沒有站起來，而是把雙手伸到自己的眼前，似乎在觀察是否有未發現的傷口或疤痕，反覆翻轉仔細檢視。
作者「韓江」的其他小說