***
不知道，鳥兒是如何入睡和死亡的。
當餘光消失時，生命是否也會隨之中斷？
電流般的生命會留存到凌晨嗎？
***
距離天亮還有多長時間？
令人無法忍受的寒氣逐漸消退，氣溫不可能上升，如同溫暖的空氣裹著外套一樣，睡意襲來。雪花飄落在眼皮上，但對於這樣的感覺不知何時變得遲緩，我幾乎感覺不到冰冷。
每當迷迷糊糊打起瞌睡鬆開膝蓋時，我都會重新交叉手指。我感覺不到雪花落到臉上的感覺，感覺不到細筆尖般的觸感，也感覺不到滋潤眼眶的水汽。
在如同波紋一樣明亮地蔓延到整個身體的溫氣中，我像做夢一樣重新思考。不只是水，風和洋流不也是在迴圈？不僅是這個島，很久以前從遠方飄落的雪花不也可以在雲層中重新凝結？當五歲的我在k市向第一場雪伸出雙手；三十歲的我騎著腳踏車在首爾的河邊，被雷陣雨淋溼的時候；七十年前，在這個島上的學校操場，數百名孩子、女人和老人的臉被雪覆蓋而無法辨認的時候；母雞和小雞拍動著翅膀的雞舍裡，泥水可怕地高漲，發亮的黃銅水井濺出雨水時；那些水滴、碎掉的結晶和帶血的薄冰可能也是一樣的，和現在落在我身上的雪花相同。
***
三萬人。
仁善靠在陽光照耀的灰牆上，雙膝直立坐著。相機捕捉到她一側的肩膀和膝蓋，而不是她的臉，大部分的畫面都是被白色灰牆佔據。那面牆上晃動著不知名的影子，茂盛的長草掠過仁善的薄紗棉襯衫搖晃著。
「中國臺灣也有三萬人被殺害，琉球是十二萬人。」
仁善的聲音一如既往地沉著。
我有時候會想起那些數字，想起那些地方都是孤立的島嶼。
灰牆上晃動的光線擴大，畫面成了無法再捕捉任何東西的發光平面。
***
就像被吸入溫暖的光芒一樣，每當即將陷入睡眠的時刻，我總會撐起眼皮。我無法分辨眼睛睜不開是因為睏意，還是因為在睫毛上和眼眶裡結冰的液體。
在昏沉的意識中浮現出許多臉龐，他們不是陌生的死者，而是活在遙遠陸地上的人，恍惚而鮮明。生動的記憶同時被播放，沒有順序，也沒有脈絡，就像一下子湧上舞臺，各自做著不同動作的眾多舞蹈團員一樣，伸展身體凍結的瞬間像結晶一樣閃耀著光芒。
我不知道這是不是瀕死前出現的幻覺。我所經歷的一切都變成結晶，任何部位都不痛了，像展現精巧形象的雪花一樣，數百、數千個瞬間同時閃耀。不知道這是如何變為可能的。所有的痛苦、喜悅、刻骨銘心的悲傷和愛情沒有相互混合，而是原封不動地、同時像巨大的星雲一樣閃耀著光芒。
***
我想睡覺。
想在這恍惚中入眠。
感覺真的可以睡著。
***
可是還有鳥。
有著觸動指尖的感覺。
有著像細微脈搏一樣敲擊的東西。
有著似斷非斷地流入指尖的電流。
***
從什麼時候開始又颳起了風？
身體不再像球一樣幹了，十指已經解開，我舉起遲鈍的手擦掉眼眶裡的薄冰，聽見搖動樹林的強烈風聲，我是因為那聲音才醒來的嗎？睜開眼睛，我嚇了一跳，有微弱的光芒，勉強能與黑暗區分的暗藍色光芒映照在我臉旁的雪堆上。
已經天亮了嗎？
不，我是在做夢嗎？
這不是夢，似乎在等待意識的恢復，可怕的寒冷襲來。我劇烈顫抖的身體平躺，仰望著天空。我無法相信，黑暗不再漆黑，雪也不再落下。現在飄散的是已經下過的積雪，之所以能看見那些雪粉是因為月光。風把雪雲吹散，蒼白的半月在樹林上方升起，巨大的烏雲隨著強風前進。
***
像巨大的白蛇一樣，從樹林中延伸出來的旱川中透出微綠的光芒。為了不向後方跌倒，我深深地彎著腰，一步一步地踏出腳步。月亮在猛烈前進的烏雲之間反覆出現並消失。所有樹木的樹梢都接受蒼白光芒的洗禮，彷彿不會再暗淡，搖曳地發出暗藍色的光芒，但是，樹梢下的樹林裡卻是一片無法辨認的黑暗。我不知道那像是幽遠的洞窟、張開嘴的黑暗裡裝著什麼，難道只有數千棵樹的黑暗根部嗎？難道只有不發出聲音的鳥類和野鹿群嗎？
終於看到了岔路，沒有留下我身體跌落的地方，也沒有下滑的痕跡，那期間下的雪覆蓋了所有的一切。我像四腳動物一樣，雙手按在雪地上，爬上岔道。挖得特別深的那個水坑不知在哪裡，如果仔細摸索，也許能找到沒電的手機，但沒有時間了，不知什麼時候天氣會再次出現變化。
這次沒有失誤，沿著緩坡下去一小段，順著變為平坦的路，倚靠著沒有人踩過的冰雪反射的月光，我行走著。在咫尺處晃動的樹葉聲，我的雙腿陷入膝蓋深的積雪發出的聲音，我吸氣、呼氣的急促呼吸聲交織在一起。
***
類似脈搏的纖細感覺從指尖開始，逐漸變得清晰起來。
被遺忘的、手掌上留下的感覺也像血液再次流通一樣生動起來。
當我無意中撫摸坐在我肩膀上的阿麻的白脖頸時，它的頭埋得更低，似乎在靜靜等待著。
是讓你再多摸一摸。
我聽從仁善的話，再次撫摸那溫暖的脖子，鳥兒像跟我鞠躬一樣，脖子更加低垂。仁善笑了。
它要你繼續撫摸它。
***
又出現一條岔路。當我一腳踏進從樹叢中延伸出的白色窄路的那一瞬間，草叢割破我的臉。也許是皮膚被冰凍太久，幾乎感覺不到疼痛，但差點兒刺到我的眼睛。
難道又走錯路了？難道從這裡開始不是路，而是草叢嗎？
我用戴著手套的手擦拭眼睛，因為感覺到奇怪的閃爍光芒。我脫下手套，用手再次揉搓，從眼睛下方流出鮮血，但血不是問題，也不是我看錯了。搖晃的樹枝和草叢在雪花散落之間隱約可以看到明亮的物體。我用一隻手撥開草叢，另一隻手捂著臉，向前走去。
那邊有不知名的物體，發著光的物體。
我在草叢中穿行，看到一條長而彎曲的暗青雪道。沿著樹林伸展的那條路越來越亮，走到拐彎處的盡頭，發著鮮明的銀光。我拼命地加快速度，推開大腿上的積雪，喘著氣往前走。到了轉彎處再擦拭眼窩，睜開眼睛看著遠處的燈光。
那是仁善的木工房。
鐵門敞開，燈光從像亮光之島一樣的地方湧出。有誰先來了嗎？我顫抖地想著，然後瞬間就明白了。
從那天以後就再也沒有人來了。
木工房裡開著燈卻沒有人回答，他覺得怪怪的，於是走進來，立刻看到昏倒在地上的仁善。
他們急忙將流血的仁善裝進卡車後車廂，沒有人關燈，連關門的時間都沒有。
好像在等待某人一樣，狂風正灌進敞開的門裡，發出耀眼光芒的雪粉被一起吸進木工房裡。
作者「韓江」的其他小說