我只好忍耐著任由車子駛過，之後按照既定行程吃到了當地著名的香魚料理，但是一邊津津有味享用，一邊眼前閃現的卻是「味噌豬排」四個字。

用餐前的短暫空當，在咖啡店休息時，看似巴士司機的人，正在吃味噌豬排套餐。

原來如此，炸豬排上淋了黑色的味噌醬汁，油與味噌混合的香氣撲鼻而來。

「啊！好想吃。」

我只能幹咽口水暗自寄望下次機會，等我終於吃到味噌豬排，已是結束兩天的行程，要搭乘新幹線回去前，在岐阜羽島車站內的餐廳。

美味極了。

其實只是把八丁味噌加味霖與砂糖熬煮的醬汁，淋在剛炸好的豬排上，但味噌抵消了油膩感，與白飯也很搭。

這是足以匹敵豆沙麵包的日本式大發明，我期待它很快會席捲日本全國，就這麼回到東京。

那正好是去年的此時。

轉眼過了一年。

我一直在留意，但始終不曾聽說味噌豬排。看樣子，它只在岐阜一帶流行，不曾往西或往東發展。有些東西例如呼啦圈或小黑娃人偶、魔術方塊，轉眼之間便風行日本全國。

可有些東西明明覺得很好、很有趣，卻不怎麼流行。

到底差在哪裡呢？

很久以前，我去曼谷時，彩色褲襪正在流行。

時值盛夏，年輕女孩卻都穿著彩色褲襪。白天氣溫有三十五至四十攝氏度，大家卻一臉平靜，穿著緊緊包到腳踝的褲襪走來走去。我穿著寬鬆洋裝都熱得渾身無力，只能感動地想：流行真是太偉大了！但是後來詢問隔年再去的人，據說「那玩意兒果然好像已不流行了」，或許表面上若無其事，其實已悶出汗疹。

彩色褲襪能在曼谷流行，東京為何就沒有味噌豬排呢？

果然還是得讓松田聖子或田原俊彥等帥哥在電視上大唱味噌豬排的歌才管用嗎？

在現代，如果不與歌曲或時尚、電視當紅人物、廣告搭上線，好像就無法流行。

沒辦法。我只好獨自煮味噌豬排，獨自試吃。和我之前在岐阜羽島車站的餐廳，一邊擔心新幹線的發車時間一邊吃到的味道好像有點不同，不過基本上還算味道相似。

至少在我周遭流行一下也好。於是為了推廣，我想辦個味噌豬排派對，但這半年來，我家亂七八糟，尤其是客廳，未整理的信件、該剪貼的週刊與書籍堆積如山，簡直無處下腳。

如果不把工作告一段落，來個大掃除、大整理，實在不好意思邀請別人來家中。照這樣看來，我擔心好好的味噌豬排恐怕也只能埋沒在岐阜地區了。

夫妻銅像不流行沒關係──這麼說多少也有點嫁不出去的遷怒，但好吃的地方料理，我很想讓老饕知道。為此煩躁難安。

楠木正成是鎌倉時代末期至南北朝時代的武將，號稱日本的「諸葛孔明」。

太田道灌是室町時代後期的武將，以建築江戶城而知名。