但是，這些女人似乎無暇顧及老公，只見男人穿的是睡袍，而且是意外廉價的貨色，穿著較值錢的絲質睡袍的只有兩人，不知該說是悲哀還是厲害。最精彩的是孩子們，連睡袍也沒有。他們不約而同地在睡衣外面披著印有飯店名稱的浴巾，令人感嘆不已。

感嘆完之後我才發現，其實我也是第一次到美國旅行，事先聽說很冷，所以在風衣裡面套上皮毛，但是我穿不習慣，所以忘在房間裡了。相較之下，外國女人即便光著腳，也一定會先穿皮大衣。

原來如此啊，我感嘆，然後才發現我的夥伴們不見蹤影。昨晚開會開到很晚，所以是沒睡醒，還是在床上抽菸引發了火災？

我衝向館內電話撥號，但總機不知怎麼了，始終不曾應答。我心裡正在七上八下時，消防車抵達，五名消防隊員衝入。

飯店位於紐約的第五大道，就在中央公園前面，若拿日本比喻，大概是帝國飯店的感覺。我以為消防隊員會穿銀色的化學消防衣，沒想到竟是古典的刺繡服。接近黑色的深藍色綴有三條黃線的上衣，下面是靴子。揹著氧氣筒，手持鐵橇。但五人都是大塊頭，搭電梯上六樓去了。

好像不是火災。大概是警鈴故障。房客或許也安心了，紛紛坐在沙發上互開玩笑。當然，玩笑的內容我聽不懂。

這時，我發現了另一件事。

五十名疏散的房客中，穿著還算整齊的，只有三個人——是我，看似中國人的中年男人，以及看似韓國人的年輕男人。對東方人而言，美國終究是風光的舞臺，或者說是令人緊張的舞臺。就連我，如果是在箱根或曼谷搞不好也會穿著睡衣就衝出來。

消防員下來了。果然是警鈴故障。被房客包圍的櫃檯人員似乎正在低聲解釋。講得很快，而且只解釋了一次，然後櫃檯人員再次像風一般消失了。

「請安靜回房間。」

大概是這麼說，似乎並沒有道歉。

我搭電梯回到六樓，去敲稍遠處製作人的房門。

導播睜著紅沙丁魚般的眼睛露面，說他啥也沒聽見。

「以前川治溫泉也發生過宣稱警鈴故障後警鈴真的響起警報的例子，所以下次如果警鈴又響了一定要趕快逃。」

我演說一番後，這才回到自己的房間。正因之前鉚足了勁，所以更顯得可笑，我決心回日本之後，好好學習英文會話。本以為買東西殺價或是上餐廳已足可應付了，但一朝事發──我是指發生火災時，需要的英文用語我一無所知，也聽不懂。萬一真的失火就糟糕了。心裡是這麼想，但轉眼已過了三個月，還沒翻開英語會話的課本。俗諺有云，「地震打雷火災老爹」，我希望屆時遇上的是日文版本。

此句是將世人最害怕的事物依序舉出，不過最後的「老爹」（oyaji）據說其實應該是「大山嵐」（oyamaji），也就是颱風。