有小貓時小貓先吃，接著是它的母親，公貓就像要說「我沒啥胃口」似的躺在稍遠處。等到大家都吃完了，它才緩緩起身，「那，我也陪你們吃一點吧」。它從容不迫地走近，喉嚨嗚嗚響，嘴角冒泡，狼吞虎嚥。

我曾見過母貓進食時，公貓把臉湊過去，被母貓用前腳甩耳光的場面。

寫廣播劇本時合作的印刷廠，養了文鳥。

說是印刷廠，其實只是一對中年姐妹經營的小店。有一次，那裡的女主人異樣感傷。

她說文鳥死了。

旅行延長了一天，回來才發現公鳥死掉了。母鳥還活著，想必是公鳥把所剩無幾的飼料留給母鳥吃，自己活活餓死了。她含淚告訴我，就是那樣的一隻鳥。

出入我家的裝裱師傅，興趣是飼養野鳥。那是個五十幾歲沉默寡言的人，出入我家很久之後，我才從他那裡聽到蝮蛇的故事。

他去捕野鳥時，從獵戶手中得到一條蝮蛇。因為對方說外行人養不活，他不服氣，硬是帶回來了。

萬一讓毒蛇跑出來就糟了，所以他花錢做了籠子。蝮蛇只吃活的東西，況且，他聽說餵食非常困難，所以特地去請教專家，不斷變換選單，提供各種活物，但蛇一律不屑一顧。第三個月，蝮蛇變冷了。爬蟲類的身體本來就是冷的，所以這種說法或許不太恰當。換言之，它死了。

他戰戰兢兢開啟籠子一看，有兩條像面線一樣的小蛇，在母蛇的身旁僵硬了。蛇在拒絕人類餵食的同時，竟在籠中產子。

「我當下流眼淚了。」粗大的手以溫柔的動作捲起掛軸，他又補充道：

「我忽然厭惡養野鳥，把鳥全都放了。」

我是巳年生的。

每當有人說最討厭蛇，好惡心，我就會告訴對方這個蝮蛇的故事。

「這種自尊心是人類的範本。」

我說著正感得意，卻被這麼頂回來：

「可是，若是我，一定會放下自尊吃東西。母子一起自殺的話，小孩豈不太可憐了？」