「是e嗎？」

「f？」

「g？」

「h？」

他眨了眨眼。

「h。」

「第二個字母在第一行嗎？……第二行？……第三行？……第四行？」

他眨眼了。

「第四行？」

他眨眼。

「是o嗎？」

他眨眼。

「好的，h—o。第三個字母在第一行嗎？……第二行？……第三行？」

他眨眼。

「m？」

他眨眼。

「home（家）？」

他眨眼了。一滴眼淚從右邊的眼角滑落下來。她從外套口袋裡拿出一張面巾紙，給他擦了擦臉。

「你想回家？」

他眨眼了。

但這個意思是他想要接受手術然後回家，還是拔管然後回家？

「你想做手術嗎？」她聽到自己這麼問。

他盯著她，睜大眼睛，眼淚從兩隻眼睛裡湧出來。可他還是沒有眨眼。

「你想讓他們取出管子然後回家？」

他眨了眨潮溼的眼睛。

「我的天，理查德。你明白那意味著什麼，是不是？」

他眨眼了，而她鬆了口氣之餘又極度崩潰。眼淚噴湧而出，她痛哭流涕，用同一張可憐兮兮的紙巾來回擦著自己和他的臉龐。

「對不起，理查德。」她翻口袋想找新的面巾紙，結果沒找到，「對不起。你想讓我給格蕾絲打電話嗎？」

他眨了眨眼。

「好的。她會過來的。還有誰？你的哥哥們嗎？

他的眼睛沒有眨。

「比爾？」

他眨眼了。

「特雷弗？」

他沒眨眼。

「好的。我，格蕾絲和比爾。還有別人嗎？」

他用閃著光的潮溼雙目直勾勾地盯著她的眼睛。她用溼漉漉的紙巾擦了一下鼻子，吸了口氣。

「你害怕嗎？」

他眨了眼睛。

「我也是。」

她坐在他的床邊，握住他枯瘦如柴、沒有生命力的手。她拉出自己的襯衫袖子，溫柔地擦拭從他眼中溢位、滾落腮邊的淚水，又擦了擦自己的。

「謝謝你。」她低聲說。

他眨了眨眼睛。