「大多數人怎麼做？」

「有百分之七選擇呼吸機。」

「為什麼會這麼少？」

「這是一個非常困難又非常私人的決定。如果理查德接受手術，假設你是他的護理人，那麼你的生活質量會一落千丈。我不在乎你有多善良或者多粗暴，到最後你肯定會產生一種被稱為同情疲勞的情緒。基本等同於創傷後應激障礙。」

凱西等待著，或許是覺得卡莉娜還會有另一個問題。可是她沉默了。凱西又把注意力轉回到理查德身上。

「在馬薩諸塞，如果你們想要插管，然後又改變想法，可以選擇在醫院裡關掉呼吸機，或者回家接受臨終關懷。再問一下，格蕾絲多大了？」

「二十歲。」卡莉娜說。

「她在上大學，是不是？」

「是的。」

理查德眨了眨眼。

「如果你想要看見她畢業或者結婚，如果你還想再多留一陣子，有些人會選擇用呼吸機完成最後一件事，然後關掉它。」

格蕾絲畢業還要兩年多。他很想看到那一天。他也想看見她結婚。他想認識自己的外孫。他想要活著。

凱西坐在他床邊，這樣她就能離他的水平視線近一些，她把手放在他手上。她的眼睛是濃紅茶色，疲倦而友善。她的手是那麼溫暖，充滿了神聖的人性。

「你怕死嗎？」

他眨了眨眼睛。

「很抱歉我這麼直接，但是無論我們做什麼，你都會死。你害怕死亡時的痛苦嗎？」

他眨了眨眼睛。

「你還怕別的什麼？」

放手。消失。不存在。還有另一層恐懼，潛伏在他意識的陰影之中，但是他無法識別出來。

「我會給你和卡莉娜留下一些資料和一個字母板。我知道你們還沒有使用過這些，會很慢，而且會讓人抓狂，但它能讓你把想問、想說的話給表達出來。」

「我們要多快做這個決定？」

「我不希望你們今天做決定。好好想一想，想想那些問題，我明天會過來。他不能像這樣插管太久。這個決定不能超過一週。他等不了那麼久。」

凱西說明了一下如何使用字母板。理查德只聽進去了一半。讓他更加在意的是呼吸機穩定而富有節奏的聲音，推送空氣，從他的身體裡進進出出，這是他的身體在被動呼吸所發出的打擊樂。進。出。進。出。是時鐘嘀嗒嘀嗒。凱西結束了她的教學。

「好了，我明天再來。所以我們已經百分之百明確了這兩個選擇。你的選擇要麼是拔管，相當於選擇死亡；要麼就是接受手術，並且要求卡莉娜全天候照顧你。你明白這兩個選擇及其各自的後果了嗎？」

理查德眨了眨眼，沒有看卡莉娜。他預設她也一樣明白了。

要麼是他的人生，要麼是她的人生。

姑息治療在歐美等國家被稱為「palliativecare」，在日本、中國臺灣翻譯為舒緩醫學，中國大陸目前將其翻譯為姑息治療。世界衛生組織對姑息治療的定義是「姑息治療醫學是對那些對治癒性治療不反應的病人完全的、主動的治療和護理。控制疼痛及患者有關症狀，並對心理、社會和精神問題予以重視」。其目的是為病人和家屬贏得最好的生活質量。