「謝謝你，比爾。」卡莉娜說。

理查德緩緩地眨了眨眼。一天結束了。他太累了，一個字也說不出。

卡莉娜緩慢而穩定地推動注射器，把流食送進他的肚子。整頓飯要吃半小時，他們通常會開啟電視，覺得有個伴兒，有事兒幹，並且還能分分心，但是今天，電視關掉了。比爾的歌聲在卡莉娜腦海中不斷迴圈，她茫然地盯著牆壁，嗡嗡不休地唱著《宛如祈禱》，她的嘴角浮現出一抹淡淡的微笑。他好奇她在想什麼。

從新奧爾良回來後，她整個人輕快了許多。他聽見她在廚房做飯時會哼唱流行歌曲，早上則在她的鋼琴上隨手彈奏爵士舞曲。他從她的臉上看得出她在享受著遙遠的白日夢。她的能量變了。她的樣子不再那麼沉重壓抑，她開心了很多，甚至充滿希望，雖然他不能用自己癱瘓的手指準確指出這種變化，但是她身上這種無從解釋的轉變也引起了他相應的轉變。他看著她的臉龐，再一次認出了她，那個他在很久以前深深愛上的女人。她正在喂他吃飯，照顧他，他曾自私地將這些舉動看作殉道或者義務，此刻他忽然把它視作愛的舉動。

他的心膨脹起來，被豐沛的情感壓垮。在她哼著麥當娜時，他想起第一次聽到卡莉娜的聲音，她的波蘭口音，他有多渴望聽到她對他說話，也想起她終於對他說話時他的喜悅。他盯著她綠色的眼睛，她愉快的嘴巴，希望她看見自己在凝視她。

就像過去的那些年一樣，他迫切地希望她同他說話。他還從來沒有告訴過她，他很抱歉自己欺騙了她，傷害了她，把笑容從她嘴邊偷走這麼久。但是他很遺憾，也很希望她能明白這些，希望她能感受到他的後悔和歉意，就像他能從她身上感受到全新的喜悅一樣。他想聽到她親口告訴自己，她沒事。他想要被原諒。他很想。

注射器空了。卡莉娜又重新裝滿。在她重新注射時，沒戴手套的溫暖雙手觸碰到他赤裸凹陷的小腹，儘管從她的視角來看，她的手正忙著通過一根飼管給前夫餵飯吃，但在理查德眼裡，這種觸碰是親密的、私人的，是屬於人類的。

起初他有點尷尬，希望她不要注意到自己在床單和短褲下面已經硬了，但他馬上又希望她注意到。每天早上醒來他都會晨勃，卻什麼也不能做，只能等它自己偃旗息鼓。自從十月左手也離他而去後，他就再也沒有自慰過。在這日常的豎起與垂首之間，他刻意不去幻想任何性感撩人的場面。但是現在，他出其不意地挺立起來，想象著卡莉娜在撫摩它，也撫摩他，他的渴望是那麼迫切，聳立在他的陰莖裡，在他心裡，還有他的頭腦裡，他默默地祈求她能注意到。他渴望她躺在自己身邊，撫摩他，親吻他。他想成為一個男人，而不是躺在床上的失敗軀體。他渴望被撫摩，被愛，想要做愛。已經有太久了。他想要。

她完成了注射，用水沖刷了管道，合上了開口。她放下他的上衣，把被子拉到他胸口，而後站了起來。

「好了，得等到10點。你想看電視嗎？」

他盯著她，眼睛一眨不眨。

「你想要什麼嗎？」

他笑了。如果他有力氣告訴她就好了。

她猶豫了一下，疑惑地打量他：「好吧，我過一會兒來看看你。」

她把書房的門留了一條縫。他坐在床上，盯著微開的房門，聽著她在廚房裡給自己做飯吃，渴望著。

bso是波士頓交響樂團的縮寫。