「你要清空腦子裡想的東西才能在浪上站起來。」

「你能不要總說大實話嗎？」

雨潤被智秀頭髮上散發出的戶外味道震驚了。夜晚的空氣、香燭、美國特有的地板拋光劑的味道，隱隱約約混合在一起。到底去哪裡度過美妙的一天了，她心裡有些羨慕。

「姐姐，我回韓國好不好？」

「怎麼了，很累嗎？」

「這次休假結束的時候，大家都回韓國，只有我朝反方向走，有些難過。」

「那我和你一起走？」

「你的時間可以嗎？」

「時間沒問題，但是錢有問題。你沒有時間吧？」

即使智秀說跟她留在美國，雨潤也會大部分時間都在公司裡度過。

「太累了就回來。你不是說那裡也有很多說不清的事情嘛。」

「但是姐姐，我真的只會做怪物。我想做一次巨大的怪獸再回去。」

「你想做巨型怪獸？」

「嗯，既然都做了這個職業，就想做個最大的。」

「那你應該去日本。」

「最近日本的怪獸也都是在美國做的。」

「哎呀，這幫傢伙，把亞洲的東西都拿走了。」

「就是說啊，文化霸權這種東西真是令人討厭，腦子裡就沒有‘適當’這種概念。」

大雨潤兩歲的表姐開始趴著認真地思考對策，黑暗中她的眼珠子閃爍著光。

「難說啊，不管是回來還是留在那裡……我也不知道。我要在那裡生活過才能知道。」

「姐姐你能馬上承認自己不知道的事情，這是優點。我很想知道你的建議。」

「我去的話肯定很幸福。我離你近一點，或者離便利店近一點的生活就是最幸福的了。」

「我和便利店是同一個級別嗎？」

「我的花費一半都花在便利店。我好像也不太可能過上大型超市的生活。」

「那你想過那樣的生活嗎？」

「看，你多敏銳……我也不想過那樣的生活。對，該承認的就要承認。」

雨潤覺得自己也離不開便利店，但美國的便利店很少，還要坐車才能去，這點不太喜歡。在容易被黑暗中的亮光吸引這一點上，兩人的內心想法幾乎一致：在所有事情都會讓人感到害怕的凌晨時分，因迷茫而哭泣想去便利店的人，是不是讓這個社會疲憊運作的原因之一呢？

「膽囊冰激凌。」

智秀開啟了兩人從幼時起就常玩的遊戲。想象最難吃的食物，想到黑暗食物的人獲勝。這個遊戲從病房一直玩到相隔太平洋，是一直持續下來的只屬於她倆的遊戲。

「呃，那我是魷魚蛋糕卷。」

「海鮮和甜品的結合太老土了。我的是煮熟的黃瓜。」

「煮熟就已經夠討厭的了。乳酸菌蘑菇冷湯。」

「芽苗菜包子。」

「隱約覺得不好吃。海蜇香腸。」

「為什麼要這麼對海蜇啊？蜂鬥菜西柚沙拉。」

「光聽名字就覺得難吃。喜歡蜂鬥菜的人一般也喜歡西柚，很有關聯性。那我……」

又繼續說了好一會兒，到麻辣西瓜五味子甜茶和芹菜海螺塔可的時候，雨潤睡著了。這次沒有做噩夢，睡得很沉。在睡著的雨潤耳旁，智秀開玩笑般地輕聲說「回來吧」，說完不知是不是覺得心裡過意不去，又加了一句「不回來也沒關係」。

好萊塢著名導演，主要作品有《水形物語》《地獄男爵》《環太平洋》等。——譯者注