「是火車意外。霧太濃的日子都會發生這樣的事。」教務室裡，坐在姜仁浩旁邊位置的樸慶哲老師說。

「可是一名學生死了，學校實在太……」

他想說「安靜」這個詞，可是卻閉上了嘴。「安靜」不適合這個情況。他暫時思考該如何表達。太過泰然，太過平靜，太過古怪……他思考「古怪」這個詞語，心中首度承認，這是他對慈愛學院的印象。

「學生們說了奇怪的話。昨天死掉的孩子，不是意外死的……」

「你第一次來這種學校吧？」

樸老師讓他無話可說。對方的口氣相當冷淡，投射過來的目光透露著顯而易見的輕蔑和憐憫。不，昨天抵達霧津後，自己變得太敏感了。要正面思考！正向的力量！他念著妻子喜愛的座右銘，不知不覺對樸老師露出無可挑剔又生澀的笑容。

「你以後待在這裡就會知道，所有身障人士當中，受害意識最強的就是聾人了。他們的特性是除了自己人以外，什麼人都不相信。如果說使用相同語言的是一個民族，他們就是用手語的異邦人。雖然跟我們長得一模一樣，卻是另一個民族，這樣你懂了嗎？另一個民族。語言不同，風俗也不同……謊言也是他們的風俗之一。」

樸老師的話推開想要握手言和的他，散發出冷若冰霜的氣息。就像昨天穿越濃霧築成的隧道時一樣，他的背上起了雞皮疙瘩。樸老師的面孔，和仰望著他的少年那沼澤般的瞳孔交錯重疊，少年的眼神雖說很短暫，卻閃現著想向他吐露些什麼的急迫懇求。

「聽說你是首爾人，聘用教師，也就是說，一段時間後會離開此地。你似乎不像是會留在這裡的人。」

盯著電腦螢幕的樸老師說完後，回頭看著姜仁浩。雖然很尷尬，卻是事實。他倉皇失措，吞吞吐吐地回答：

「這個嘛！既然都開始了……」

當他看見樸老師臉上露出輕蔑的表情後，不再說話。此時他的手機響了，是妻子。他走到教務室外接起電話。上完課回到宿舍的學生，穿著簡單的服裝坐在操場角落的長椅上。他離開校舍，走到操場的盡頭。

「怎麼樣，上課還順利嗎？練習的手語派上用場了嗎？」電話那頭傳來妻子開朗的聲音。

他簡短地回答：「嗯！」

對於過去六個月以來每天只買黃豆芽，一頓煮黃豆芽湯，一頓煮黃豆芽飯，隔天又煮黃豆芽湯的妻子，他無法開口提出「五張小張的」。倒是妻子先開口提起：

「你聽說學校發展基金了吧？我拜託親戚今天匯到你戶頭了。」

姜仁浩已經走到操場盡頭，這裡的峭壁像天然要塞一樣，下方是綿延、平緩的沙灘。遠處想必是海。退潮時看不見，然而有人這樣說過，某處一定有海洋。他在回答妻子前凝視著沙灘，先整理思緒。沙灘就像是龐大爬蟲類生物的光滑錶殼，尚未完全退去的海水凝整合一個個小水坑，像銀戒指般閃閃發亮。