「你應該害怕的是無知。閱讀之後，我會教你書寫。」
沒過多久，書寫的地下課程就開始了。用一根樹枝在庭院的沙地上寫寫畫畫，我感到目眩神迷，感覺世界就像大雨過後的荒原一樣獲得了新生。我很快便理解了希爾維斯特勒的禁令：書寫是過去與未來時光之間的橋樑，但對我而言，那些時光之前都不曾存在。
「這是我的名字嗎？」
「是。這兒寫著‘m-w-a-n-i-t-o’。你不會讀嗎？」
我從未告訴過恩東濟，但在當時，我卻感覺並非在跟他學習。我真正的老師是朵爾達爾瑪。隨著我認識更多的單詞，在夢中，我的媽媽也獲得了更多的聲音與軀體。河流讓我看到了世界的另一端。書寫將已經失去的母親的臉龐還給了我。
等阿普羅希瑪多再次到來時，恩東濟偷走了他用來記錄我們需求的鉛筆。
我哥哥充滿儀式感地將鉛筆放在指尖上轉動，並對我說：
「把它藏好。這是你的武器。」
「我在哪裡寫字呢？在地板上嗎？」我悄聲問道。
我已經想過這個問題了，恩東濟回答。接著他便離開了。片刻之後，他再次出現，帶來了一副紙牌。
「這就是你的筆記本。如果老頭子出現，我們就假裝是在玩。」
「在紙牌上面寫字嗎？」
「這兒還有其他紙嗎？」
「但是就用我們平時玩的紙牌？」
「正因為這樣，爸爸永遠不會懷疑。我們已經在玩牌時作過弊了。現在我們要在生活中作弊。」
以這種方式，我寫出了自己的第一篇日記。同樣以這種方式，那些「么尖」（a）、「侍從」（j）、「王后」（q）、「國王」（k）、「大鬼」「小鬼」開始分享我的秘密。微小的筆畫填滿了紅心、梅花、方片、黑桃。在這五十四個小小的方框中，我注入了童年的抱怨、希望與自白。在與恩東濟的牌局中，我總是輸。在與寫作的對局裡，我總是輸掉自己。
每天晚上，在完成記錄之後，我都會把紙牌收起來，埋在院子裡。回到房間之後，我滿懷妒意地窺視著恩東濟睡著的臉。我已經能夠隱約看到河中流動的光芒，我已經學會經由小巧的字母旅行，彷彿每一個字母都是一條無盡的道路。但我依然無法回憶與做夢：我想要那艘將恩東濟帶往我們已逝母親懷抱中的船。有一次，積攢的憤怒流露出來：
「爸爸說這是謊言，說你根本沒有夢到媽媽。」
恩東濟同情地看著我，彷彿我是沒有依靠的人，而我做夢的器官已經被摘除了。
「你想做夢嗎？那你必須要祈禱，小弟弟。」
「祈禱？你不知道爸爸……」
「忘掉爸爸。如果你想要做夢的話。」
「但我從未祈禱過。我根本不會……」
「給我一張小紙牌，我寫一首祈禱詞讓你背誦。看著吧，在這之後，你就會做夢了。」
我將紙牌從地下挖出來，給了他一張方片a。在紅色的菱形圖案四周，有空間讓他寫下神聖的詞彙。
「這張不行。你不如給我一張‘王后’。因為這是一首獻給聖母的祈禱詞。」
我將這張紙牌儲存妥當，彷彿它是我畢生能夠擁有的最珍貴的財富。當我在床前跪下，我的心總會擾亂這小小的禱告。直到有一天，我嘴裡念著禱詞時，軍人扎卡里亞突然出現。
「你在唱歌嗎，姆萬尼託？」
「才不是呢，扎卡。是俄語，我從剩下的標籤上學到的。」
我的謊言站不住腳。扎卡里亞，沒錯，他奉希爾維斯特勒的命令監視我們。我們馬上便被召集起來。我爸爸已經準備好了對恩東濟的指責：
「是你教會了你弟弟。」
我預見到暴力，不等恩東濟求助，便趕緊幫忙：
「恩東濟根本不知道我學習的事情。」
「這裡誰也不許祈禱！」
「但是，爸爸，這有什麼不好？」恩東濟質問。
「祈禱就是呼喚來訪。」
「但誰會來訪呢，既然世界上已經沒有任何人了？」
「還有舅舅……」我適時地更正。
「閉嘴，誰讓你說話了？」我哥哥吼道。
老希爾維斯特勒面露微笑，對大兒子的絕望表現深感滿意。他已經不需要插手了，兒子已經以另一種方式受到了懲罰。恩東濟注意到父親的滿足，深吸了一口氣以自我剋制。再度講話時，他已經調整好了嗓音：
「我們能有怎樣的訪客呢？跟我們解釋一下吧，爸爸。」
「有你根本注意不到的訪客。天使和魔鬼，它們無需我們同意便會到來。」
「是天使還是魔鬼？」
「天使還是魔鬼，區別並不在於他們，而僅僅在於我們。」
希爾維斯特勒舉起的胳膊不容置疑：談話已經越了界。事情很清楚，再也不能有祈禱。這就是最終的句點，是不可爭辯的唯一決斷。
「而你！」我爸爸指著我宣佈，「我一次也不想再聽到你哭。」
「我什麼時候哭過，爸爸？」
「就現在，你正在無聲地哭。」
希爾維斯特勒已經準備起身離開，而恩東濟卻表示他希望最後說句話。他直視著希爾維斯特勒突出的眼睛：
「不能祈禱也不能哭？」
「哭和祈禱是同一件事。」
***
第二天夜裡，我被獅子的吼叫聲驚醒。它們就在近處，也許正圍著豬圈。在房間的黑暗裡，我抱住自己以便入睡。恩東濟正在酣睡，而我因為無法戰勝恐懼，便到我爸爸的床下尋求庇護。在這種隱秘的親密之中，我緊靠著冰冷的地面，借他的鼾聲撫慰自己入睡。然而，沒過多久，他就發現了我，嚴厲地將我驅逐出去。
「爸爸，求您了，讓我留下吧，就這一次，讓我跟您一起睡。」
「人只有在墓地裡才一起睡。」
我無依無靠地回到自己床上，聽著貓科動物的吼叫，如今它們離得更近了。那一刻，當無助的我跌跌撞撞地走在黑暗中時，我第一次恨起我家老頭。在床上躺好之後，我的胸中燃燒起熊熊怒火。
「我們把他殺了吧？」
恩東濟的一個手肘支在床上，等待著我的回答。他的等待落空了。聲音卡在了我的喉嚨裡。他堅持道：
「這隻老烏龜殺了我們的媽媽。」
我絕望地搖著頭。我不想聽。我迫切希望能夠再次聽到獅子的吼聲，讓它蓋過我哥哥的聲音。
「你不信嗎？」
「不。」我低聲說。
「你不相信我？」
「或許吧。」
「或許？」
這聲「或許」壓在我的良心上，像一副重擔一樣。我怎麼能贊同我爸爸可能是一個殺人犯呢？我花了很長時間，試圖從這種負罪感中解脫出來。我想到了一些減輕罪責的理由：如果真的發生了什麼事情，我爸爸也不是有意的。誰知道呢，也許他只是正當防衛？或者他是出於愛情才殺人，而在犯下罪責的時候，他自己也有一半隨之死去？
事實上，在我們孤獨的專制王位上，我爸爸失去了理智，他躲開了世界與他人，卻無法逃離自己。或許正是這種絕望讓他獻身於一個私人的宗教，一種對神聖非常個人化的解讀。通常而言，上帝的責任是赦免我們的罪孽。對希爾維斯特勒來說，上帝的存在是為了讓我們以人類的罪孽來怪罪祂。在這種反向的信仰中，既沒有禱告，也沒有儀式：在營地入口處放一個簡單的十字架，就足以將上帝引領到我們的住所。而在耶穌受難像上面有一個歡迎標牌：「歡迎到來，尊貴的客人！」
「這是為了讓上帝知道我們已經原諒他了。」
上帝顯靈的希望使我哥哥勾起一抹不屑的微笑：
「上帝？這裡太遠了，上帝會迷失在路途中。」
***
第二天早晨，在去往河流的路上，我們並未遭遇到超自然的生物，而是意外碰到了我滿腔怒火的爸爸。他將扎卡里亞·卡拉什也一起帶來。當希爾維斯特勒準備訴諸暴力的時候，卡拉什遠遠站在一邊。
「我知道你們在河裡都幹了什麼。你們兩個，光著身子……」
「我們什麼也沒幹，爸爸。」我搶先回答，對他的委婉感到奇怪。
「不關你的事，姆萬尼託。讓扎卡帶你回家。」
在我的啜泣聲之上，我依然能夠聽到希爾維斯特勒毆打自己兒子的聲音。卡拉什甚至說要折返回去。然而，他最終將我推進了陰暗的房間裡。這天晚上，恩東濟被拴在豬圈裡過夜。凌晨他就病倒了，因為高熱而渾身顫抖。是扎卡里亞穿過晨霧，將他抱回了房間。那時的小恩東濟已經接近生命的盡頭。光線還很昏暗，我聽到希爾維斯特勒、扎卡里亞和阿普羅希瑪多舅舅的腳步聲在房間反覆迴響。臨近清晨，我無法再繼續裝睡。恩東濟，我的哥哥，我童年時唯一的夥伴，就快到另一個世界去了。我走出房間，拿起一根長棍，開始在房子周圍的土地上書寫。我書寫，瘋狂地書寫，像是要用自己潦草的字跡將所有的景象佔滿。四周的土地將會變成一張播撒了奇蹟的書頁。這是一份請求，懇請上帝趕緊來到耶穌撒冷，拯救我可憐的哥哥。我精疲力竭地睡了過去，躺在我自己的筆跡上。
到了中午，扎卡里亞·卡拉什拉著我的胳膊，將我從睡夢中搖醒：
「你哥哥在發燒。幫我一起將他放進河裡。」
「抱歉，扎卡里亞。讓爸爸做這件事不是更好嗎？」
「什麼都別說了，姆萬尼託，我知道自己在做什麼。」
河流是最後的治療方法。我和軍人用手推車運送恩東濟，他搖晃的雙腿就像已經死去了一樣。扎卡里亞將我可憐的哥哥浸入水中，讓他毫無生氣的身體七次沒入水流，七次從水流中出來。然而，恩東濟卻並未好轉，高熱也依然炙烤著他虛弱的身體。
面對可以預見的結局，阿普羅希瑪多舅舅想要將他帶到城裡的醫院。
「求你了，希爾維斯特勒兄弟。回城裡吧。」
「什麼城裡？已經沒有城市了。」
「到此為止吧。這種瘋狂不能再持續下去了。」
「沒有什麼要停止的。」
「你已經嚐到了失去妻子的痛。但你絕對受不了兒子的死。」
「讓我一個人待著吧。」
「如果他死了，你就再也不可能一個人待著了。他會成為你第二個不好的陪伴。」
希爾維斯特勒極力剋制著。妻舅太過分了。我爸爸懷著滿腔的恨意握住椅子的扶手，他的恨意如此巨大，令人覺得反倒是木頭將他困在了座位上。不久之後他鼓起胸口，深吸了一口氣：
「那我就問一下，我親愛的奧蘭多，也就是我親愛的大舅哥：你在進入耶穌撒冷的道路上洗過澡了嗎？」
「我不屑於回答。」
「恩東濟的病就是你帶過來的。」
他拽起舅舅的領子，讓他在衣服裡搖晃。這位親戚知道為什麼，在今天之前，這個家庭都能夠免於野獸、毒蛇、疾病和意外嗎？原因很簡單：在耶穌撒冷沒有死者，也就不會遭遇到墓地、孤兒的悲慟，或是鰥夫的哭泣。這裡並不懷念任何東西。在耶穌撒冷，生命並不需要向任何人請求諒解。在這個時刻，他也並不覺得自己有義務做更多解釋。
「你可以回到腐朽的城市去了。離開這兒吧。」
***
當天晚上，阿普羅希瑪多仍然同我們睡在一起。在他睡著之前，我走到他的床前，下定決心向他坦白：
「舅舅，我覺得錯誤在我。」
「什麼錯誤？」
「是我讓小恩東濟生病的。」
我的錯誤如下：我曾經贊同了他想殺死爸爸的意願。阿普羅希瑪多寬大的手放在我的頭上，對我露出善意的微笑：
「我給你講一個故事。」
他講述了一位身份不明的父親，一直不知道如何給兒子足夠的愛。一次，他們居住的茅屋著火了，這個男人將孩子抱在懷裡，逃離了悲劇發生的地方，在夜色中向遠方走去。他應當是越過了這個世界的邊界，因為當他最終想把孩子放在地上時，發現大地已經不復存在。剩下的只有虛空之中的虛空，在無邊天際中破碎的雲朵。他對自己得出結論：
「現在，只有在我的懷抱中，我兒子才有立足的土地。」
這個孩子從未發現，這片他用來生活、成長、生兒育女的廣袤土地，其實只是他老父親的懷抱而已。多年以後，他開啟父親的墓穴，將兒子叫到面前，對他說：
「看見土地了嗎，兒子？看起來像是沙子、石頭、土塊，但其實是臂膀與擁抱。」
我蹭了蹭舅舅的手，回到自己的床上，徹夜未眠。我監察著恩東濟沉重的呼吸聲。也正是那時，我意識到，他正在慢慢恢復生機。突然，他的雙手在黑暗中摸索，像是在尋找著什麼。他接著發出一聲呻吟，就像占卜預言：
「水！」
我剋制著自己的情感，趕緊起身幫忙。阿普羅希瑪多醒了，點燃一盞油燈。光線的焦點很快遠離了我們，偏移到走廊上。一瞬間之後，三個成年人已經走進屋子，衝到恩東濟的床邊。希爾維斯特勒顫抖的手探尋著兒子的面龐，發現他已經退燒了。
「河流救了他。」扎卡里亞感嘆道。
軍人跪在床前，拿起恩東濟的手。另外兩個成年人——阿普羅希瑪多與希爾維斯特勒——站在一旁，沉默地對峙著。他們突然擁抱了彼此。油燈掉在地上，只能看到他們的雙腿。緊張的步伐忽前忽後，像是兩個盲人在跳一支笨拙的舞蹈。希爾維斯特勒第一次將這位妻舅稱為兄弟：
「抱歉，我的兄弟。」
「如果我的外甥死了，你就再也沒有能夠過活的地方了。」
「你很清楚我有多關心這兩個孩子。我的兒子就是我最後的生命。」
「你這並不是在幫他們。」
握住小鳥的翅膀並不能幫助它們飛翔。小鳥會飛僅僅因為它們被允許成為鳥兒。阿普羅希瑪多舅舅如此說道。之後他便走了，消失在黑暗裡。
「姆萬尼託」是「姆萬納」葡萄牙語化的指小詞，而在莫三比克中部使用的土語塞納語中「姆萬納」的意思是「小夥兒、男孩、兒子」。
作者「米亞·科託」的其他小說